第三章

十一月二十三日周二晚上，就在感恩节前两天，罗斯玛丽奇迹式苏醒后的两个星期，“睡人罗斯”—这是报纸对她的称呼—做了第一场电视访谈直播。

罗斯玛丽做了新发型（由刚蹿红的发型设计师赞助），穿上时髦外套（由大商场赞助），坐着白色加长豪华轿车（广播公司赞助），从华尔道夫酒店到西区的摄影棚，她在当天早上住进酒店的顶级套房（由电视公司赞助）。罗斯玛丽在保安的帮助下，勇敢而快速地穿越不断推挤的记者群。

“结婚前，我曾在CBS电视台当过制作助理。”她告诉化妆师。

“我听说过。”化妆师帮她扑粉时说。

“在六〇年代，女人结婚后就待在家里了。”罗斯玛丽表示，“至少我是那样的。”

“我可以接受。”化妆师说着，又帮她擦粉。

罗斯玛丽坐在高脚椅上，礼服（由知名婚纱公司赞助）上罩着一条毛巾（由化妆师提供），忍不住欣赏起镜子里的佩格阿姨。她看起来顶多四十五岁。“你真是位魔法师。”她说。

“你的骨架很漂亮。”化妆师帮她喷雾定型。

“也只剩下这项了。”罗斯玛丽答道。

罗斯玛丽基于两个理由选择上这个节目：第一，节目是现场直播，因此她的话不会被剪掉——如果他们认为她疯了的话；其次，主持人很聪明，对来宾也由衷地感到好奇。

她隔着窄桌面对主持人，摄影机在一旁潜行。

“请告诉我们，罗斯玛丽。”主持人叠着手臂，靠向前问，“你醒来以后，想到的第一件事是什么？”他穿着常穿的衬衫、吊带裤，别着“我♥安迪”的小徽章。

罗斯玛丽微微一笑，果然不出所料。“我第一个想到的是我儿子，安迪。”她说。

“是的，我知道你有个下落不明、名叫安德鲁的儿子。所以你戴着徽章，其实是为两位安迪而戴的，是吗？”

她吸了口气——天佑这位老兄——然后冲自己的“我♥安迪”徽章一笑。“不是，”她摸了摸徽章，然后抬眼说，“我只为一位安迪——为我的儿子，安德鲁·约翰·伍德豪斯而戴。我们以前住在卡斯特韦特家隔壁，他们是我们的朋友，我昏迷后，安迪显然由他们接手照顾，也许他们合法收养了他，既然现在我已康复了，希望我能很快查明。”

主持人隔着眼镜瞪着罗斯玛丽问：“你的意思是，愿他安息，罗斯玛丽，你是说安迪，安迪·卡斯特韦特是你的儿子？”

“是的。”她说，“我知道理论上米妮·卡斯特韦特是他的母亲，但她年纪太老了。安迪和我的公寓，跟卡斯特韦特家背面相连，那时我们住在布拉德福德大厦。”她的面容停留在摄影棚的监视器上，摄影机不断拍摄她的眉眼和嘴唇。

“那……罗曼·卡斯特韦特是安迪的父亲吗？”

“不是。”她说，“安迪的父亲是我的前夫，一个叫凯·伍德豪斯的男人，我想他现在已经不在人世了。”

主持人在镜片后眨着眼说：“这消息实在太惊人了，罗斯玛丽·雷利，安迪从小在布拉德福德大厦长大，是众所周知的事，这点你知道吧。”

罗斯玛丽说：“不，我不知道，我是说，我并不知道那是众所周知的事。”

“你试过跟他联络吗？”

“我现在就是在跟他联络。”她表示，“我觉得这样能省去许多解释，省去许多人的疑虑。”

“让我们拭目以待。”主持人隔着桌子对她微笑，“也许我们在节目结束前，便能收到安迪的消息了。”他转头面对镜头，一脸怀疑地说：“世事难料，”镜头拉到主持人特写，“曾有被捕的侵占公款犯，在本节目里宣布竞选总统——说不定她真的就是安迪的母亲。我们先休息一会儿，稍后回来继续收看‘睡人罗斯’，罗斯玛丽·雷利。我们将播放安迪在本节目的片段，以及观众朋友的来电——说不定安迪本人会有回应。千万别换台！”

全球的电话公司在短短三分钟内的通讯量飙到破表。

又经过两次暂停休息后，主持人向前佝着肩说：“罗斯玛丽，上次休息期间，我们接到GC新闻主任黛安·卡莱姆来电，她也曾经担任本节目的嘉宾。安迪正在亚利桑那州静修，但已得知你今晚在此所做的声明——你真的是他的亲生母亲。刚才十五分钟他都在看电视。”主持人看着亮红灯的摄影机说：“嗨，安迪。”然后回头看罗斯玛丽，“黛安告诉我说——我想这点并不意外——安迪由衷地祝福你，他跟大家一样，祝贺你能奇迹般康复。”

罗斯玛丽表示：“谢谢你，我也谢谢他。”罗斯玛丽瞄向亮红灯的摄影机。

“黛安还告诉我，安迪有个问题想问你。你能试着回答吗？”

“当然。”罗斯玛丽答道。

镜头拉到主持人的特写，“安迪想知道你是否还记得，在你陷入二十七年半的昏迷之前，究竟在做什么。”

镜头切到罗斯玛丽。“是的，我记得，”她说，“在我记忆中，彷佛只是两周前的事。我当时坐在卧室窗口的书桌边，那是一张有掀盖的古董桌，我正在用手提式打字机写信。”她转向亮红灯的摄影机，“当时安迪趴在地板上看布偶戏节目《库克拉、弗兰和奥利》。”

窄桌另一端的主持人看着对面的罗斯玛丽咯咯笑道：“《库克拉、弗兰和奥利》啊……”他转向镜头，摇头笑说，“我觉得听起来相当真实，我们等着听安迪如何回应，谁能料中接下来会发生什么事。请稍等片刻再回来！”

安迪要求私下通话，因此节目又插播休息时段，罗斯玛丽被带至某人腾出来的办公室里，办公桌上有架电话闪着红灯。

罗斯玛丽坐下来深深吸气，然后拿起话筒贴到耳边。“安迪吗？”

“我正泪流满面。”

罗斯玛丽登时热泪盈眶。

“他们告诉我说你死了！我好气，却也好高兴，我真是又气又喜！”

两人都说不出话来。

罗斯玛丽试着去拉抽屉——但抽屉锁住了——她又去拉另一个，想找纸巾。

“你还在吗？”

罗斯玛丽用手抹着眼睛说：“在呀，亲爱的！”

“听我说，我们新闻主任正在跟他们用另一台电话讨论，你若不想上最后一段节目，就别勉强。你想上吗？”

罗斯玛丽边考虑边拭泪。“我会把节目上完，毕竟是他让我们团聚的，我不想把主持人独自丢下不管。”

他对着她耳朵朗声大笑，“我都忘了你有多么善良。不，没有，我没忘，我也会出来发表言论的，我们明天得召开一场完整的记者会，当然除非你不愿意。他们安排你住哪儿？”