一 申冤在我，我必报应
L城，海滨大道王子路七号。午夜。
查理停好车，掏出钥匙打开房门，摸黑走到客厅的角落，从冰箱里拿出一罐汽水。
他开了灯，转身，易拉罐在手中被猛然捏紧——屋子里有不速之客。
年轻男人，很瘦弱，反戴棒球帽，身上是快递员经常穿的那种灰色快干衣裤，五官英俊，神色中带有一种天真的好奇。
他在沙发上坐着，身体有节奏地左右摇摆，对查理露出礼貌而周到的笑容：“这么晚归，最近很忙吗？”
查理个头不高，开始谢顶，常有人到中年后独特的不如意的神情，但他每周去四次健身房，专注练习搏击与散打。因此，一眼交锋后，他甚至不认为自己该恐惧——如果对方手里没有握着那把相当大的银色手枪的话。
他识货，那玩意儿是真的，上好了膛，子弹正无声地等待着一个血肉横飞的打斗场面。
短暂的惊愕之后他镇定下来，坐到来客的对面，拿纸巾擦去手上的水迹：“您是哪位？”
“叫我塞班吧，如果一定需要一个名字的话。”
塞班——海边的美丽城市，曾经有过的好时光。这个名字可以打开回忆的塞子，任大大小小的故事流淌一地。
查理抬起头：“爱丽丝雇你来的？”
对方的神色姿态都没有丝毫的改变：“听起来毫不意外？”
查理耸了耸肩，语气平和：“我们相互憎恨已久，这一段婚姻如同噩梦，不管她是买凶还是亲自动手要我的命，我都能够理解。”
杀手笑起来，笑得与月光一般柔美：“您太太对您的所作所为的确颇有微词。”
“颇有微词”这四个字像一个精巧的冷笑话：“说我家暴、冷热兼备、残酷无礼，对吗？还有，虐待她的父母和狗？”
他言语中没有怨恨或激愤，每一个字都像对着提词器念诗歌。塞班侧头倾听，姿态像是在表示同情，只不过手里的枪一直非常稳定地指着对方。
查理的话戛然而止。
塞班善意地提醒他：“你似乎忘记了自己爱上另外一个女人的事实。”
查理警惕地往后靠了一下：“这和你有关系吗？”
“当然没关系，我只是帮你太太辩护一下。”
听到“太太”两个字，丈夫的神情中露出明显的厌恶，他似乎急于摆脱和自己老婆的一切纠葛，无论用多么极端的办法。
他在健身房遇到了那个女子，眼神初次交汇时他就知道，她那是自己的毕生之爱，和她在一起的每分钟都是上帝的赐予，满是战栗、狂欢，喜悦像无穷无尽的高潮，叫人愿意随时匍匐在地，乞求从来没有体会过的幸福。
为此爱丽丝恨他入骨，而这是一件十分危险的事情，就像一颗定时炸弹，随时可能把他炸个粉身碎骨。那些曾经共同享受的热情与保守的秘密，一旦两人开始互相憎恨，就变成了噬骨的蜈蚣。
他摇摇头，想晃掉这些不愉快的想法，切入正题：“我不知道爱丽丝给了——或者承诺会给你多少钱，事实上，我想你们根本就收不到钱。”
他没有半点说谎的迹象，或许也根本不必要。
“她自己除了一些首饰，没有任何财产，我的财产早已立了遗嘱，也公证了，没有半毛钱留给她。”
“唯一可能的大宗收入是人身保险，我死了对她很有好处，所以她希望你们帮助大自然缩短其中的过程。”查理对猜测胸有成竹，而塞班不置可否，由他去说，“但何必这么麻烦呢？我可以多付给你们一倍或者两倍的钱。”他点点头，像对着虚空中的某个神只起誓一般，十分郑重，“要是你们可以反过来帮我干掉她，十倍都不是问题。”
这样的生死关头，查理镇定得像是在超市和人讨论今日水果的成色。杀手脸上掠过一丝微妙的钦佩之色：“我如何相信你？”
“此刻，撒谎对我有何好处？”
与塞班这样说着的同时，某些微茫的往事忽然涌入了查理的记忆。他和爱丽丝是在塞班度的蜜月——如胶似漆的两周，以极致的享乐庆祝他们刚刚共同完成了人生中的第一件大事，满怀不可复制的深挚的喜悦。
谁也无法预料时间会给爱情什么出路。
他的优厚条件动摇了对方，塞班沉默了一阵，将双手合在一起摇了摇，仿佛正在天人交战，然后轻轻地说：“你说得对。”
查理感觉自己微微松了一口气，无论怎么自以为镇定，肾上腺也并没有放缓工作的步伐。
“那么，爱丽丝现在就在地下室。”
查理一怔，下意识地反问：“地下室？”
“当然，你家的地下室，藏尸体不都应该在地下室吗？”塞班站了起来，“我们查过你们的财务状况，你说得对，干掉你，人身保险赔付要很长时间，而且万一警方怀疑爱丽丝涉嫌杀人，这笔钱我们根本就拿不到。”
他看着查理，推心置腹地说道：“做生意嘛，应该使利益最大化，对不对？”
查理机械地点了点头，有几个字在大脑中轰鸣——爱丽丝死了。
不知道为什么，他一点儿没有怀疑塞班的说法。
这个消息并没有困扰查理太久，他感觉自己全身心都放松了下来，语气也轻快了：“那么，如果是真的，我明天就会安排付款。”他的手往西服的内袋摸去，像要拿一支笔，“或者，立刻给你开一张支票？”
随后，查理咧嘴笑了：“当然，为安全起见，要等明天我跟银行确认了才能领取。”他眨了眨眼，“安全第一。”
这时候，无论哪一种幽默感都不合时宜，但查理表现得毫不勉强。塞班意味深长地注视着他，忽然摇了摇头：“至少你应该假装出一点儿哀悼，那毕竟是曾和你患难与共的妻子。”他探身过去，一把抓住查理伸向口袋的手，“等等！”
他的手指非常有力，像钢丝一般，几乎要嵌入查理的骨头。后者本能地弓起脊背，眼睛紧紧地盯着那把枪，但塞班只是说：“你在收集古印度的壁画拓本？”
查理的脸色变了，似乎塞班知道他有收藏的小爱好才是今晚最令人震惊的事，他迟疑了很久才承认：“是，你对这个有兴趣？”
塞班继续说：“我听说，你拥有的收藏品的数量也许在全美国都排得上号。”
两人对视，塞班有一双奇异的灰色眼睛，晦暗得像个瞎子，瞳仁很大，眼白非常少，但白得透明。偶尔有一阵光芒掠过，不知道主吉还是主凶。
这双灰色眼睛带来的压迫力令人难受，查理往后退了一步，塞班顺势放开了他的手。
“跟我来。只要能换我一条命，我不关心下半辈子是不是要为失去这些收藏品而哭。”