2 和副院长共进晚餐

“这一仗打得漂亮！”柯里站在壁炉前说，他那套豪华的公寓可以俯瞰牛顿镇，是学院里最好的一套公寓。

“‘老不’说了什么没？”詹姆斯·布斯比说。他、费文思通勋爵以及马克在和柯里共进晚餐前，都在喝雪利酒。“老不”，是指“不臭”，这是布莱克顿的院长查尔斯·普雷斯的诨名，约在十五年前，选中他为院长，是“进步派”最早的胜利之一。他们不断地说，学院需要“新鲜血液”，不能因循于“学术的旧套路”，从而成功地推出了一位年迈的公务员。此人上个世纪就从默默无闻的剑桥某学院毕业，所以当然没有受过学术界恶习的沾染，但是他也曾就国家下水道设施问题写过一篇里程碑式的报告。要是说有什么资历让“进步派”对他青眼有加，那就是这个课题了。“进步派”认为他的当选是借机打了“门外汉”和“老顽固”一记耳光，而后者则反过来称新院长为“不臭”。可是最后即便是普雷斯的支持者也称他“不臭”了，因为他实在辜负了支持者的希望，他老是消化不良，沉湎于集邮，一向沉默是金，甚至有些新研究员从没听他开过金口。

“是啊，这该死的家伙，他希望我在晚饭后方便的时候尽快去见他，商讨要事。”柯里说。

财务总管说：“这就是说，朱厄尔和他那伙人去找了院长，想找个办法扳回这整件事。”

柯里说：“见他的鬼，决议怎么可能扳回？不会的。但是这也能浪费我整个晚上。”

“那也只是你的晚上而已。”费文思通说，“走前别忘了留下你收藏的那瓶特优白兰地。”

“朱厄尔，我的老天爷啊！”财务总管布斯比说着，左手捋须。

“我真为老朱厄尔感到难过。”马克说。他出此言的动机很复杂。公平地说，费文思通在会场上对老人家的举止，既出人意料，又显然是无谓的蛮横，这不能不让马克深感厌恶。此外，他自己的研究员资格还欠了费文思通一份人情，这件事今天一直让他耿耿于怀。费文思通究竟是何方神圣？矛盾的是，尽管他感觉，此时应维护自己的独立：“进步派”不能以为他在每件事情上都会亦步亦趋；可同时又觉得，表现出一点特立独行，会让他在“进步派”中的地位水涨船高。如果这个想法换个说法，那就是“发发狠，费文思通就会对你另眼相看”，他或许会因为这太奴颜婢膝而斥之不用，但是事实并非如此。

“为朱厄尔感到难过？”柯里转过身来，“你要是知道他在壮年的时候是什么嘴脸，就不会说这话了。”

“我同意你的看法。”费文思通对马克说，“不过我采用克劳塞维茨[1]的观点。总体战从长期来说是最人道的。我当时就让他闭嘴。当他从震惊中渐渐平复，他一直很得意，因为过去四十年内，我一直都完全赞同他对年轻一代的每句评价。我还能怎么做？让他胡说八道下去，直到他咳嗽或心脏病发作，更糟的是，他还会发现没有人打断他，不过是出于礼貌。”

“这当然也说得过去。”马克说。

“都是废话，”费文思通继续说，“没有人希望自己的本领没了用武之地。要是某一天这些老顽固都不再顽抗了，可怜的柯里该怎么消磨时间呢？奥赛罗的事业那时就完了。”[2]

“晚饭准备好了，先生。”柯里的“枪手”说，在布莱克顿，他们管学院佣人叫“枪手”。

“这都是玩笑话，迪克。”大伙坐下来时，柯里说，“我最想看到的就是那些老顽固和绊脚石都完蛋，然后才能回到工作上来。你难道以为我喜欢整天当开路先锋？”马克发现柯里对费文思通勋爵的玩笑有些愠怒，而费文思通的笑声又极其雄浑和有感染力，马克觉得自己开始喜欢他了。

“你说的工作是……？”费文思通说，并没有直盯着马克，更没有使眼色，但是让马克觉得自己也融入了这乐趣之中。

“我们之中总有人有自己的工作要做。”柯里压低了嗓门，让声音显得更严肃，就像有人在谈论医药和宗教时压低嗓门一样。

“我从来不知道你是那种人。”费文思通说。

“体制中，最糟糕的就莫过于此了，”柯里说，“身居这样一个位置，你要不就拱手高坐，管它土崩瓦解，让一切变得死水一潭；要不，就不得不牺牲你的学术事业，处理这些该死的学院政治。总有一天，我要抛下这些，重新攻读学术。我的资料都在这，你知道，费文思通，只要给我放个清净的长假，我就能弄出个眉目来。”

马克之前从没有看过柯里被人捉弄，他看得兴致勃勃。

“我明白了，”费文思通说，“为了让学院专攻学术，学院里最聪明的人就不得不放弃一切学术？”

“就是！”柯里说，“这简直是……”他此时收了声，不知道人家是不是耍着他玩。费文思通大笑起来。财务总管一直忙着吃喝，此时仔细地揩了揩胡须，严肃地说话了。

“这听起来都不错，”他说，“不过我想柯里说得很有道理。要是他真的辞职不干副院长，隐居起来，他可能会为我们写出一部关于经济学的惊世之作。”

“经济学？”费文思通扬起眉毛问。

“不巧得很，我是个军事历史学家，詹姆斯。”柯里说，他的同事常常记不起他被选中入院时，是因为研究哪一门学问，他对此常感愠怒。

“当然，我说的就是军事历史。”财务总管说，“就像我说的，他可能会为我们写出一部关于军事历史的惊世之作。但这本书二十年后就会过时，但柯里为学院所做的，将使学院受益几个世纪。就像让国研院进驻艾奇斯托大学这回事，这样的事你怎么说，费文思通？我不是仅仅指这在财政上的好处，当然做为财务总管我是很看重这一点的。但是想一想今后的新生活，新的幻想苏醒，沉睡的冲动被激活。有什么关于经济学的书能够……”

“是军事历史。”费文思通轻轻说，这次布斯比可没有听见。

“有什么经济学的书能够和这样的事业相提并论呢？”他继续说，“我把这事看作本世纪以来现实理想主义最伟大的胜利。”

上好红酒的酒性开始发作了。我们都知道有些牧师是三杯下肚就忘记自己神职身份的。但布斯比的性子正相反，三杯下肚之后，他才开始记起自己曾是个牧师。美酒佳酿，烛火摇红，他的话也越来越多，在放弃神职三十年后，他内心蛰伏的那个教区牧师开始苏醒过来，异常地充满感染力。

“你们小伙子知道的，”他说，“我对东正教没有意见。但是如果要从最深的层次去理解宗教，我会毫不犹豫地说柯里将国研院引进艾奇斯托，对学院一年的贡献比朱厄尔一生的奉献都大。”