9

夜间的天气发生了变化。兰塞姆坐在他睡觉的森林边缘向外张望着平静的大海,但没看到有其他岛屿。他几分钟前醒来,发现自己一个人躺在浓密的灌木丛中。那些灌木树干颇具芦苇的特质,但像白桦树那样粗壮,厚厚的树叶几乎构成一个平坦的屋顶。这些树上挂着像冬青果一样光滑、鲜亮的圆水果。他吃了一些。然后,他在树林外围找到了通往开阔地带的路。他四下张望,但既看不到韦斯顿,也看不到夫人。于是他悠闲地在海边散步。他赤裸的脚微微地陷进那层藏红花色的植物中,芬芳的粉尘盖住了他的脚面。他低头望去,突然注意到了别的什么东西。起初,他以为是一个形状比他在皮尔兰德拉上看到过的更奇异的动物。它的形状不仅奇异而且瘆人。他单膝着地认真地研究那东西。最后,他不情愿地摸了摸它,但马上把手缩了回来,就像一个人摸到一条蛇一样。

那是个被损毁的动物。它是(或曾经是)一只颜色鲜亮的青蛙。但它发生过什么事故。整个后背被撕开成一个V型的大口子。V字的尖就在头部稍后一点的位置。什么东西向后拉开很宽的一个伤口——像我们撕开信封那样——那块东西被沿着躯干扯出来,远远地抛在动物身后,用来跳跃的东西或后腿几乎被一同撕掉了。它的腿伤得很厉害,所以不能跳了。在地球上这或许不过是令人恶心的一幕,然而到目前为止,兰塞姆还未曾在皮尔兰德拉上看到死的或被糟蹋的东西,所以这简直是迎面给他一拳。这好比刻骨铭心的疼痛的首次发作,提醒某个本以为自己已治愈的人他的家人欺骗了他,因为实际上他快死了。它就像从朋友嘴里说出的第一个谎言,你愿意为它的真实性押上一千英镑。那是不可逆转的。和煦的暖风吹过金色的大海,浮岛花园里的蓝色、银色、绿色还有天空本身——所有这些一时间仅仅成了一本书的旁注,而书的正文则是在他脚下挣扎的小小恐惧。他本人也同时进入一种他既无法控制也不能理解的情感状态。他告诉自己那样的动物可能只有很少的感觉,但那于事无补。不仅仅是对疼痛的可怜使他的心跳节奏突然发生了变化,这件事是一种令人无法忍受的恶劣行径,使他感到极度羞耻。他那时想,就算整个宇宙都不存在了,也比发生了这种事情强。他于是认定,尽管在理论上他相信那是一个低等生物,不知道疼痛,所以还是被杀死的好,但他既没有靴子,也没有石头,也没有棍子。想杀死这个青蛙,很难。当他发现迟得无法终止时,他明白自己做这种尝试太傻了。无论它遭了什么样的罪,他无疑是增加了而不是减少了它受的罪。但他必须把这事干完。这事几乎耗了他一个小时。当那个受伤的东西终于不再动弹时,他去水边清洗自己。他感到恶心、颤抖。一个参加过索姆河战役的人这么说似乎不正常;但建筑师告诉我们除非依据位置判断,没有什么东西是大的或小的。

他终于站起来继续往前走。接着,他又是一怔,再次朝地面上看了一眼。他加快步伐,然后再一次停下来张望。他直挺挺地站在那里,捂住了脸。他大声向上天呼叫,请求它打破这个噩梦或让他明白正在发生什么。沿岛边缘有一条许多受伤青蛙形成的踪迹。他小心翼翼地循着踪迹前行。他数到十、十五、二十:第二十一个把他带到一片延伸至水边的树林。他进了林子,然后从另一边出来。突然,他停了下来,目瞪口呆。仍然穿着衣服但不戴棒球头盔的韦斯顿正站在三十英尺外。在兰塞姆观察他的时候,他正在撕扯一只青蛙,平静地,几乎像做手术一样把食指塞进青蛙头后面的皮肤里,然后用他的尖指甲把它撕开。兰塞姆以前从没注意到韦斯顿还有这么奇异的指甲。不久,他做完了手术,把流血的残体扔掉后抬起头来。他们的目光相遇了。

如果兰塞姆当时什么也没说,那是因为他什么也说不出来。他看到的肯定不是一个病人——这可以从他轻盈的姿态和他用手指时的力量上判断出来。从身高、体形、肤色和五官来判断,他看到的这个人肯定是韦斯顿。从那个意义上说,他还是相当可辨认的。但恐怖的是,他又让人觉得不可辨认。他不像一个病人,却很像一个死人。那张在折磨青蛙时抬起来的脸上有一种可怕的力量。这种力量是一张拒绝人类任何表情的死尸的脸所具有的力量。毫无表情的嘴巴,一眨不眨的眼睛,那是陷在脸庞皱纹里沉重的、非生物的东西,这一切都清晰地表明,“我和你一样也有五官,但我和你之间毫无共同之处。”这令兰塞姆说不出话来。你能说什么呢?还有什么样的恳求或威胁对那有任何意义吗?他的意识逐渐清晰,撇开每一个思考习惯和每一个不愿相信的渴望,他还是确信实际上那不是个人:韦斯顿的躯体被皮尔兰德拉上的某种完全不同的生命保留了下来,可以行走,可以不腐烂,但韦斯顿本人不在了。

它无声地看着兰塞姆,终于面露微笑。我们都说过——兰塞姆自己也说过——“魔鬼式的微笑”这个词。现在他才意识到以前从未认真考虑过这种说法。那不是痛苦的,也不是狂怒的,也不是通常意义上险恶的微笑。它甚至也算不上嘲笑。它似乎带着一种可怕的、天真的欢迎姿态招呼兰塞姆走进他自己的快乐世界,似乎每人都能像他一样折磨青蛙取乐,似乎那是世界上最自然不过的事,从来就没有过什么争议。干这事用不着鬼鬼祟祟,也不丢人,其中无任何阴谋家的成分。它不公然反抗善,它对善只是毫不在乎,善已几乎到了灭绝的地步。兰塞姆认识到,他以前见过的那些想作恶的都是些三心二意和心神不宁的人。这个家伙却是心无旁骛地作恶。它的恶已到极点,内心根本用不着挣扎,直接进入了类似无知的可怕状态。它是超恶的,就像夫人是超善的。

沉默和微笑可能持续了整整两分钟——肯定不少于两分钟。兰塞姆迈步朝那个东西走去,他也不太清楚到它跟前要做什么。他被绊了一下,跌倒了。奇怪的是,他费了很大的劲才能再站起来。站起来后,他又失去平衡,再一次摔倒。一时间,他眼前一片漆黑,空气中充满了特快列车般的吼叫声。过了一会儿,金色的天空和五彩缤纷的浪再次出现。他知道,那里只有他自己,他正从昏迷中苏醒过来。他躺在那里,还是站不起来,可能也不想起来。他突然想起来,在某些哲学家和诗人那里,他读到过哪怕是见一眼魔鬼也抵得上地狱中最大折磨的说法。似乎到目前为止,他所经历的只是一种奇怪的幻觉。然而(正如他现在所知道的那样)就算孩子们也知道这不是幻觉。没有孩子不明白这样一种情形,即,可能会有这样一张面孔,只要你看它一眼,终极的大难就会来临。孩子们、诗人和哲学家都对。就像在所有世界之上,有一张脸只是想弄明白哪样欢乐是不可废止的一样,在所有世界的底部,那张脸一直在等着,哪个倒霉鬼只要看它一眼,从此也会厄运不断。尽管事实上世上有千条路可供一个人走,但不论早晚,没有一条不指向快乐或不幸的未来。他本人只是看到了它的假面具或模糊不清的征兆而已。他不太肯定他能否活下去。