第四章 一场告别和一次迎接
第二天一早，她们沿着小木屋的螺旋楼梯把威得韦克斯奶奶的遗体往楼下抬。楼梯的台阶十分狭窄，那罐很快就被奥格奶奶喝光的酒也没帮上什么忙。尽管如此，她们还是把她毫发无损地运到了楼下。
她们小心翼翼地把奶奶的遗体放进柳条筐里。接着，蒂凡尼趁奥格奶奶喘气的工夫从谷仓取来了独轮车和铁锹，她们轻轻地把柳筐抬进独轮车，又在她身体两侧各放上一把铁锹。
蒂凡尼抬起独轮车的把手。“你先留在这里，罗伯。”她对菲戈人说，罗伯和他的伙伴们正在从各自的藏身地钻出来，在她身后站成一排。
“这是巫婆的事情，你知道的。你帮不了我。”
罗伯·无名氏在地上蹭了蹭脚：“可你是我们的大块头小巫婆，而且你知道珍妮她……”
“罗伯·无名氏。”蒂凡尼钢铁般的目光让他停在了原地，“你还记得巫婆首领吗？威得韦克斯奶奶？你想要她的影子回来……然后永远叫你做这做那吗？”菲戈人发出不约而同的惨叫声，傻伍莱呜咽着向后退去。
“那你就记住，这件事必须由我们巫婆自己来做。”她转向奥格奶奶，坚定地问，“奥格奶奶，我们去哪儿？”
“艾斯米在树林里标记了一个地方，蒂凡尼，她想被种在那里。”奥格奶奶回答道，“跟我来，我知道在哪里。”
威得韦克斯奶奶的花园紧挨着树林，然而这段路程在蒂凡尼看来却十分漫长，她们来到树林深处一根插在地上的木桩前，木桩上系着一个蝴蝶结。
奥格奶奶递给蒂凡尼一把铁锹，两个人在清凉的晨曦中开始挖土。这活计很辛苦，但威得韦克斯奶奶为自己选的地方很好，土壤松软又易碎。
终于挖好了洞——不得不说，大半是蒂凡尼挖的——奥格奶奶正累得汗流浃背（她自己这样说），扶着铁锹把手从壶里大口喝酒。这时蒂凡尼把独轮车推了过来。她们轻轻地将柳条筐放进洞里，然后退后站了一阵。
她们一句话也没说，庄重地一起向威得韦克斯奶奶的墓鞠了一躬。接着她们拾起铁锹，开始将洞填满。扑通！扑通！泥土在柳条筐上越积越多，到后来只能看见泥土。蒂凡尼看着泥土越积越多，直到连最后一颗土粒都停止了滚动。
她们将新堆的泥土抚平，奥格奶奶告诉蒂凡尼，威得韦克斯奶奶说过，她既不想要骨灰罐，也不想要灵位，更不要墓碑。
“当然应该有墓碑。”蒂凡尼说，“您知道獾和老鼠之类的动物会把土壤翻开。尽管我们都知道那些骨头并不是她本人，但我还是想确保任何东西都不会被挖出来，直到……”她犹豫了。
“直到永远？”奥格奶奶说，“你看，蒂凡尼，艾斯米让我告诉你，要是你想见艾斯米拉达·威得韦克斯，只要往四周看看，她就在这里。我们女巫不会哀悼很长时间。我们只要有快乐的回忆就够了——它们才值得珍藏。”
对于阿奇奶奶的回忆突然在蒂凡尼脑海中闪过。她的亲生奶奶从来都不是女巫——尽管威得韦克斯奶奶始终十分在意她——但是阿奇奶奶去世以后，她的牧羊小屋被烧掉，她的骨头则深埋山中，在白垩地下面六英尺【30】深的地方。后来上面盖了草皮，只用小屋的一个铁轮子标记出位置。而如今那里已经成了一处圣地，一个充满回忆的地方。而且不仅仅对蒂凡尼是这样。任何一名牧羊人走过那里，都会望一眼天空，想起阿奇奶奶，想起她夜复一夜地走过山丘，灯光在黑暗中蜿蜒曲折地前行。在白垩地，她赞许的点头有着非凡的意义。
树林里的这个位置，蒂凡尼意识到，也会变成这样。有神灵庇佑。这一天非常合适，她想，假如真的有适合死去、适合下葬的一天的话。
此时鸟儿在她们头顶唱起歌来，灌木丛里发出窸窸窣窣的声响。森林里的种种声音都说明生命还在继续，与逝者的灵魂交织成一曲林中的安魂曲。
整座森林都在为威得韦克斯奶奶歌唱。
蒂凡尼看见一只狐狸悄悄地凑过来，鞠了一躬便立刻跑开，因为一头野猪，带着它的一窝小猪靠近了。接着獾也来了，它全然不理会先来的动物，留了下来。蒂凡尼看着一只又一只动物来到坟墓周围坐下，仿佛是家养的宠物，感到十分惊讶。
奶奶此刻在哪儿呢？蒂凡尼想，她的一部分会不会还在……这里？什么东西碰到了她的肩膀，吓了她一跳，但那只是一片叶子。就在这时，在她内心深处，她知道了“威得韦克斯奶奶在哪儿”这个问题的答案。
答案是：她就在这儿——她无处不在。
让蒂凡尼吃惊的是，奥格奶奶轻声哭了起来。她又从壶里喝了一大口酒，擦擦眼睛。“有时候哭出来会有帮助。”她说，“为你爱的人流泪没什么可害臊的。有时候我记起我的某一个丈夫，还会流些眼泪呢。回忆就是用来珍藏的，不要对它避之不及。”
“您究竟有过多少任丈夫，奥格奶奶？”蒂凡尼问。
奥格奶奶开始数：“结过婚的有三个，其他的我也记不清了，大概就是这样。”她露出了微笑，也许是记起了一位她格外珍爱的丈夫。很快，她从回忆中回过神来，又恢复了她平常欢快的样子。“走吧，蒂凡尼。”她说，“我们回到你的小屋去。我总是说，一次像模像样的守灵总要有人安排才行。”
在她们走回小屋的路上，蒂凡尼向奥格奶奶提出了一个一直困扰着她的问题：“您觉得接下来会发生什么？”
奥格奶奶看了蒂凡尼一眼：“你的意思是？”
“呃，威得韦克斯奶奶不是女巫真正的首领……只是许多人都把她看成是……”
“从来没有女巫首领这种东西，蒂凡尼，你知道的。”
“是，可是……既然奶奶不在了，您会成为女巫们不是首领的首领吗？”
“我？”奥格奶奶笑了，“哦不，亲爱的，我这一辈子过得不错，我有很多孩子和很多丈夫，过得很快乐。而且，没错，作为一名女巫我很优秀。但是我从没想过要接替艾斯米的位置。从没想过。”
“那，会是谁呢？总要有人接替她。”
奥格奶奶沉着脸说：“艾斯米从没说过她比其他人更优秀。她只是直接去做，人们看见以后自己就会这样认为。你记住我说的话，要不了多久，有资历的女巫就会聚在一起讨论这件事，但我知道艾斯米会选择谁——而且我也会这样做。”她停下来，有一瞬间她看上去十分严肃，“是你，蒂凡尼。艾斯米把她的小屋留给了你。不仅如此。你更要接替艾斯米，否则其他没有这种能力的人也会跃跃欲试的！”