第一章 通天河

1

沙停下脚步，唤了一声："行者。"

行者便也止了步，回头微微一笑问："什么事？"

沙迟疑了一下问："我们怎么开头？"

行者道："什么怎么开头？"

沙道："我们的行程从哪里开始呢？"

行者道："有关系么？"

沙道："一路行来，千山万水，艰苦卓绝，斩妖除魔无数，我怎么记住呢？"

八戒听着插嘴说："那就不要记住好了，前头还有鸟语花香、风月无边，你记那些做什么？"

沙摇摇头说："我想记住。"

沙苦恼地说："可我总记不住。"

"有的时候，觉得开头很难，最难的事就是开头，只要头开好了，接下去就容易了。有的时候一件事是怎么开头的，你根本就来不及发现，它已经开始了，继续下去却要费你一辈子的力气，仍然觉得很吃力，就像肩上的行李担子，我不知道是从什么时候扛起的，因为我不知道我们的行程怎么开头。并且要扛下去一路，因为，我不知道西天在哪里，行程在哪里终结，抑或西天才是真的起点。"

"我一无所知。"

"在路上，我一无所知。甚至不知道我是不是在路上。"

"行者，你……"

沙一个人喃喃低语："从哪里开始呢？"

只听八戒老早跑道前头去，喊了一声："通天河！"

沙一惊，一抬头见行者赶了上去，连忙也追上前去。

月光照在河水上，河面广袤无边，黑色的，银色的，金黄色的，以及惨白色，滚滚翻腾不休，耳边尽是滔滔浪响，好像整个世界都是水，只有自己落脚的这一小块浮土，在黑夜里，幽幽中，看不见其它的地面，只有水，狷狂盛世，布满浩天邈地。世界的一开始，就是这样。连落脚的一点浮土都没有。（--什么前尘往事？）

河边立有石碑一块："通天河"。

径过八百里，亘古少人行。

好像到了世界的最边缘。还是世界最开始的地方由此进入世界？

八戒说："罢了，来到尽头路了。我们回家吧。"他的声音被滔天的大浪淹没。八戒也不在意，随手捡了一块石头往河里扔。石头咕嘟咕嘟沉了下去，像八戒的声音一样被顿时吞没，像宇宙流光吞没一个人那么微不足道的一辈子，哪怕吞没一眨眼间的沧海桑田斗转星移，一个人算什么？一个朝代算什么？（--什么都是一块石头。--什么前尘往事……）"算不得什么。"八戒嘟哝了一句，又是被吞没了。八戒不在意，反正自己是说过了，没法知道河有多深，那么，"我肚子饿了。"八戒大喊了一句。唐僧赞赏地看了他一眼，然而一眼之后满眼都是悲天悯人的忧伤，他说："你虽试得深浅，却不知有多宽阔。"

行者道："我看看。"

行者一个筋斗云跳在空中，定睛一看，徙然一凛。看不见对岸。行者的眼睛，白天可以看见一千里，夜里能看三五百里，但是，彼岸遥不可及，行者的眼睛也看不出凶吉。不能定宽阔之数，不能定深浅之数，不能定河流长短之数。行者在空中一个机灵，被北斗星百万年前寒冷的光芒刺了一下眼睛。百万年前它就上路了，一路百万年冰川的风霜，今天才到河流的上方。就像河流过来时以为有河，但是也许它的源头已经干涸。不能定第四维的东西，不能定天数。行者是天真地秀的英雄，但还是凡间的生灵，他仿佛看见沉沉黑夜，没有一星渔火，一条通天大河吞没了所有的山岳。于是打了一个机灵。

行者回到地上，禀明唐僧道："这条河，看不到边。"

沙想，这是海么？苦海无边，回头是岸。

唐僧已经坐在河边泪如雨下。

行者见唐僧兀自痛哭，不由得也有些发愣，想起过去愚顿迷性的种种，想起现在愚顿迷性的种种，想起将来愚顿迷性的种种，谁与我息息相通？谁与我惺惺相惜？眼圈微红。

沙想，海是渡不得了，精卫填海只是徒劳，执著不知悔改，终究在泥沼中不能勘破脱身。有的河流，旷袤无边，不是我等渡得的。以微不足道为中心，到头来不过是一场无能为力的逝去。沙想，行程不知从何开始，却至此尽头了么？那么行者，我们的生命如何继续？

八戒肚子饿。走不下去就不要走好了，身后周遭也有庄院人家，有炊烟、田地、饮食男女，这个时候爷娘哄夜啼的儿郎安睡，不一样的人熟睡的鼾声，寻常夫妻的谨慎朴实而不失趣味的狎戏，八戒的耳朵有的时候很尖，他喜欢人世的各种声音，他喜欢生活在这种声音里，觉得踏实和快乐，加上还能闻到炉膛里有未熄的火，灶上锅里盖着剩下的饭菜香，土地里青草的味道，蔬菜瓜果的味道，女孩子呼吸的味道，胭脂的味道，地窖里酒的味道，醉人的味道。寻常的气味就像寻常的声音一样是八戒热爱的，他很高兴走不了了，可以敲一户人家的门，借问能不能借宿一宿，不知道那户人家有没有个待嫁的含羞女儿，但愿，至少有人间烟火，家常小菜，这就是八戒的愿望。夜已深，我们留步吧，我们在人间烟火里留宿吧。滩头栖着几只野鹭，半眠半醒，谛听着水声，呆若木鸡。

这时，或许唐僧哭得累了，望着河水，双掌合十，念了一句："阿弥陀佛。"

2

自河边折返漫过沙滩，有一簇人家住处，约摸四五百家，夜深人静时，柴扉已掩，竹院尽关，白日里牧童短笛、布裙捣衣的声响也入了梦境，不时有一声两声忽远忽近的狗吠，从疏落的篱笆里传出来，小河道里泊着黑蓬的渔船，大片大片的雪白芦苇扫着月亮。

唐僧下马，敲月下门。

"笃，笃。"

唐僧摘了斗笠，抖了抖褊衫，拖着锡杖，月亮照着这个男人英俊的苍白侧面，神如秋水，面莹寒玉，他直而挺的鼻梁，他紧抿着的嘴唇。他的纤长敏感的手指第三次在人家的木门上轻轻扣击，连这一个动作都优雅动人，"笃"。随后，凡人家的门就开了。

门里一个老者说："长老，来迟了。"

来迟了？什么来迟了？行者一旁听得骤然一恍惚，唐僧道："怎么说？"

老者道："来迟了，就没有东西了！早来的话我家里斋僧，尽吃饱饭，熟米三升，白布一段，铜钱十文。你怎么这时候才来？"

唐僧躬身道："老施主，我们是东土大唐往西天取经的，今到贵处，天色已晚，特来告借一宿，天明就行。"

老者摇着手道："和尚，你唬我？东土大唐，到我这里，有五万四千里路，你用走的？怎么走的？走了多少步？"

走了多少步？他这一问又叫沙一惊，从哪里开始？走了多少步？难道我们的行程真的从五万四千里之遥的大唐算起？我的使命就是计算通往西天的路途上行走的脚步，可我从来都无从数起，我总是把那些脚步弄丢，然后又要从头数起，假如像现在这样，走到走不下去的时候，回头寻向人家，那这路途，又算不算作是通往西天之路？