第一卷 隔界 第一章 水面上的脸庞(第2/4页)

“我一直在找糖果小屋,”埃蒂说。此时他们已经穿过那些高大的古树蜿蜒行走好几天了。或许已有一周之久。他惟一确定的是他们仍然离光束的路径相当近。他们能在天空中看到它……而且他们能感觉到它。

“什么糖果小屋?”罗兰问。“又一个童话?如果是的话,我倒想听听。”

他当然想。他是个故事迷,尤其是那些以“从前,当人们都住在森林里的时候”开头的。但是他听故事的方式有点古怪。有点走神。埃蒂曾经跟苏珊娜说过,苏珊娜一针见血地说出了原因,她经常是这样。苏珊娜有诗人那种几乎捉摸不透的能力,可以把感情付诸文字,而又不会放纵它们。

“那是因为他不像临睡前的孩子那样睁大了眼睛听,”她说。“而那恰恰是你希望他倾听的方式,宝贝儿。”

“那他到底是怎么听的呢?”

“像一个人类学家那样,”她迅速回答。“像一个人类学家那样试图通过神话和传奇揭开某个奇异文化的奥秘。”

她说对了。如果罗兰的倾听方式让埃蒂感到不自在的话,那也许是因为埃蒂心里觉得,如果有人得像科学家那样听故事的话,也应该是他、苏珊和杰克,因为他们来自更复杂的时间和空间。不是吗?

不管是不是,他们四个人发现了许多两个世界都有的故事。罗兰知道一个叫“戴安娜之梦”的传说,和三个流亡的纽约人在学校读过的“女士或老虎”惊人的相似。珀斯老爷的传奇类似于《圣经》中大卫和歌利亚的故事。罗兰听过许多关于耶稣圣人的故事,说他死在了十字架上来为世人赎罪。罗兰告诉埃蒂、苏珊娜和杰克耶稣在中世界里也有相当多的信徒。两个世界还有相同的歌曲。“无忧之爱”是一首,“嗨,裘德”是另一首,尽管在罗兰的世界里,这首歌的第一句歌词是,“嗨,裘德,我看到你了,伙计。”

埃蒂用了至少一个小时向罗兰讲述韩赛尔与格蕾特的故事,几乎不假思索地把邪恶的吃孩子女巫讲成了库斯的蕤。当他讲到她试图把孩子养肥的情节时,他突然停下来问罗兰:“你知道这些吗?或者相似的内容?”

“不知道,”罗兰说,“不过这是个有趣的故事。请讲完它。”

埃蒂从命,结局是必不可少的“他们从此过上了幸福生活”,枪侠点点头。“没人从此真的一直过着幸福生活,不过我们让孩子们自己去弄个明白,对吗?”

“对。”杰克说。

奥伊正跟在这个小男孩后面一路小跑,他抬头看着杰克,金色眼圈的眼睛里依然流露着安然和敬慕的眼神。“对。”貉獭说,模仿这个小男孩阴郁的音调一丝不差。

埃蒂一只胳膊搂住杰克的双肩。“真糟糕你在这里而回不成纽约,”他说。“如果你回到爱坡城,杰克——小伙计,你现在可能已经有自己的儿童心理医生啦。你会咨询和父母有关的一些问题,找到未能解决的矛盾的核心。或许再弄点好药,利他林之类的东西。”

“总的来说,我宁愿在这里。”杰克说,并向下看了看奥伊。

“嗯,”埃蒂说,“我不怪你。”

“这种故事被称作‘神话故事’。”罗兰若有所思地说。

“对。”埃蒂回答。

“可是这个故事里没有仙女啊。”

“是没有,”埃蒂同意。“那主要是个类别名称而非别的。在我们的世界里,有你们所说的推理和悬念故事……有科幻小说……有你们说的西部故事……有神话故事。明白吗?”

“嗯,”罗兰说。“在你们的世界里,人们总是每次只听一种风格的故事吗?他们的嘴里只有一种味觉吗?”

“我猜基本是这样。”苏珊娜说。

“没人吃杂烩菜吗?”罗兰问。

“有时候晚餐时吃,我想,”埃蒂说,“不过说到娱乐,我们确实每次集中于一种口味,而且不会让盘子里的任何一样东西接触另一样。当然,这么形容听上去有点乏味。”

“那你说一共有多少这样的神话故事?”

几乎是脱口而出——当然也是不谋而合——埃蒂、苏珊娜和杰克异口同声地说,“十九个!”过了一小会儿,奥伊用嘶哑的声音重复,“十——九!”

他们相视而笑,因为“十九”已取代被杰克和埃蒂用滥的“酒鬼”,成为他们一种滑稽的切口。不过笑声中有种不安,因为关于数字十九的问题有点邪乎起来。埃蒂发觉自己在最近的木雕动物侧面刻下了商标一般的字样:你好,豹子,欢迎加入我们的盛宴!我们叫它酒吧——十九。苏珊娜和杰克称,他们弄来烧火的木头是每十九根一抱。他们都说不出所以然,只是不知怎么的觉得那么做正好。

接下来有天早晨,他们正要穿过树林时,罗兰在林子边上把他们拦住。他指向天空,一棵醒目的古树的灰白枝干伸到了那里。那些枝干在空中的形状正是数字十九。清清楚楚的十九。他们都看到了,不过罗兰最先看到。

罗兰一直相信征兆和预言,就像埃蒂曾经信任电灯泡和双效电池一样。然而,他想要驱除自己的卡-泰特对这个数字突如其来的怪诞迷恋。他们之间越来越亲密,他说,已经达到任何卡-泰特所能达到的亲密程度,所以他们的思想、习惯以及小小的迷恋都会像感冒一样在他们之间扩散。他相信是杰克在一定程度上促成了这一点。

“你已具备了这种能力,杰克,”他说。“我不确定这种力量在你体内是否和在我的老朋友阿兰体内一样强大,但是以神的名义我相信可能如此。”

“我不知道你在说什么,”杰克回答,困惑地皱着眉头。埃蒂明白——或多或少的——而且猜测杰克到时候会知道的,当然条件是时间再次以正常方式运行。

杰克弄来松饼球那天,时间的确正常运行了。

3

他们停下来吃午饭的时候(鹿肉已经吃完了,奇宝饼干也成为甜蜜的回忆,玉米煎饼则愈发显得寡淡无味),埃蒂才发现杰克不见了,便问枪侠知不知道那孩子去了哪里。

“他掉队了,离我们有半轮距,”罗兰说,然后用右手仅剩下的两根指头朝他们走过的方向指了指。“他没事,不然的话我们能感觉到。”罗兰盯着他的煎饼,不感兴趣地咬了一口。

埃蒂张开嘴想说点儿什么,却被苏珊娜抢了先:“他来了!嗨,宝贝,你找到什么了?”

杰克抱了一堆圆形物体,大小像网球一样。但这些球可弹不起来,因为上面长了一些小刺。那孩子走近时埃蒂闻到一阵香气,味道棒极了——像刚出炉的面包。