第4章 童工

古塘第一夜，司予睡得很香。

梦里，他获得本年度“感动社会十大好青年”，参加国家电视台颁奖晚会。主持人声情并茂地念出颁奖词，司予在万众瞩目下登台，他西装笔挺，将头发梳成背头模样，躬身接过奖杯。

背后的大屏播着一段VCR，古塘村的孩子们在镜头前讲述自己内心对司老师的感谢和爱戴，有个女孩哭着说如果没有司老师，她也许正在养猪耕地，不可能考上重点中学，林木白在身后拍着她的肩膀轻声安慰她。

现场观众深受感动，垂头抹泪，司予眼泛水光，哽咽地发表获奖感言：“感谢我妈，感谢您在我两岁那年抛下了我，没了您我的童年才算完整；感谢我爸，您在天上看到了吗？儿子长大了……”

颁奖典礼结束后，主办方要派车送司予回去，司予婉拒说自己带司机来的，停车场里停着一辆黑色拖拉机，车屁股上系着两条麻绳，拖着一辆板车。戚陆身披斗篷从车上下来，左手轻搭右肩，对司予微微躬身，说：“老板，请上车。”

板车上安了一个气派的老板椅，司予坐上去，翘着二郎腿，扬了扬下巴，倨傲地命令：“开车。”

戚陆恭恭敬敬地回答：“是，老板。”

“突突——轰轰轰——”

拖拉机启动传来一声巨响，司予浑身一抖，猛地惊醒了。

“轰轰轰——”

司予还睡意朦胧，闭上眼想接着睡会儿，但拖拉机还在响，他烦不胜烦地拿被子盖住头，外头那辆该死的破车突突突震得他耳膜疼。

“操！”

司予这人从不相信神神鬼鬼的那些东西，他这辈子唯一一次许愿是八年前，当时他父亲司正突然失踪，只留下一把桃木剑。司予报完案，走出警局的时候天上飘着小雨，他举目四顾，满眼都是茫然，竟不知道该往哪里去。最后，他找了一间寺庙，跪在菩萨面前祈求，如果世上真有神明，恳请庇佑父亲平安无事。

十天后，警方通知他司正身亡，尸身被毁，他连父亲最后一面都没见上，只领到了一盒骨灰。司予那年十五岁，他一个人办完手续，抱着父亲的骨灰到了那间寺庙，躲在幕帘后嚎啕大哭。

金身菩萨慈眉善目、眼含悲悯，披袈裟的僧人持咒诵经。司予哭过一场，把身体里最后一丝对“神”的寄托都磨掉，仿佛活生生抽出肌肉里最后一根软弱的骨头。

今天，司予躺在床上，盯着天花板，许下了他人生中第二个愿望。

——希望戚陆的拖拉机立刻抛锚、爆胎、变成一摊废铁！

八年前他许的愿没能成真，八年后还是没点儿屁用。

拖拉机持续响了得有五分多钟才停，司予被这么一闹，残留的一丁点儿睡意也跑了。

他顶着两个黑眼圈，烦躁地抓了把头发，两腿在床上重重一蹬，黑着脸坐起来，从床头柜上捞过手机一看，才五点半不到。

戚陆起那么早干嘛？开拖拉机下地犁田？

司予叹了口气，头脑也清醒了点儿，想着刚才不该那么腹诽戚陆，毕竟是靠种田生活的乡下人，这么早出晚归劳作，也挺累的。

他去厕所撒了泡尿，从箱子里翻出一个皱了吧唧的塑料袋，里面装着洗漱用品，他刚挤上牙膏，就听见屋外林木白兴高采烈地嚷嚷。

“新来的人叫司予，长得好好看！很白很白，眼睛圆圆的，脉搏跳得很好，砰砰砰的，小毛你说是不是？”

“汪汪汪！”小毛应景地叫了三声。

司予把牙刷往嘴里一捅，知道林木白在夸他，但怎么听着就是有点儿别扭？

“个性也好！可爱笑了！笑起来眼睛眯眯的，弯弯的！声音也很温柔！”

司予听得心里美滋滋，刷牙的动作都轻快了起来。

“我骗你们干嘛！不信你们问戚哥！”

司予右手一滞，牙刷捅到了嘴唇上，蹭了一嘴皮子牙膏。

他竖起耳朵听着外面的动静，想看看戚陆怎么回答，等了半响，嘴唇上牙膏都发干了，也没听见戚陆的声音。

司予对着镜子耸耸肩，他管戚陆怎么评价他干嘛，再说了，他听不见戚陆的声音也很正常，毕竟不是每个人说话都和林木白似的，音量直逼一个鼓号队。

屋外接着传来一阵嘻嘻哈哈的吵嚷，似乎人还不少。司予洗了脸剃了胡子，捡起昨天脱下的袜子重新穿上，走到院子里，推开沉重的铁门。

大门缓缓打开，司予抬眼就对上一张黝黑的脸。

林木白怀里抱着小毛，姿势端正，仿若迎宾小姐。

“早、早上好……”司予僵硬地抬手，和他打了个招呼。

“早上好！”林木白歪头灿烂一笑，一口大白牙晃眼得很。

司予踮起脚往他身后看了看，草坪上空空荡荡。

“人呢？”司予嘀咕。

林木白凑近问：“找人？”

“刚刚我在屋里听见你和别人说话，”司予问，“怎么没看到其他人呀？”

“哦……”林木白眼珠子转了两圈，“哦哦哦！他们刚刚还在，现在走了！”

司予点点头，随口接了一句：“跑的好快。”

“是啊是啊，”林木白挠头，“我们村的人跑步都很快。”

这段对话实在是没头没尾，司予和林木白相视着笑了十多秒，笑得脸都僵了，这时候小毛嗷呜一声跳下地，林木白倒吸一口气，急着追狗去了。

司予走出院子，在草坪上转了几圈。昨晚天色太暗，加上他又精疲力竭，没顾上观察周边环境，这下总算看了个清楚。

古塘山清水秀，家门前是一片草坪，一条小河把他住的平房和对侧分开，河上架着一座石桥，对岸是一条宽敞的道路，路旁绿树成荫。

他张嘴吸了一口新鲜空气，伸了个懒腰，眼尾余光瞥见戚陆的那台黑色拖拉机停在路边。

“哎？”司予愣了愣，问林木白，“村长，戚陆他没出去耕地啊？”

林木白刚追上小毛，气喘吁吁地说：“没啊！耕什么地，我们从来不耕地的。”

司予拧眉：“那为什么一大早拖拉机就响了？”

“那是戚哥叫我们起床，”林木白说，“小福每天早上都开车转一圈，村民们听见声音就知道该起床修炼啦！”

司予：“……”

他听得一头雾水，他听见拖拉机的声音是清晨五点半，村民为什么这么早就起床？小福又是谁？为什么能开戚陆的车？

一串问题还没来得及问出口，隔壁43号屋传来“吱呀”一声响，司予转身一看，发现戚陆家的铁门后面冒出一颗小脑袋。

“小福！”林木白喊他，“来和小毛玩会儿！”

司予对小福笑了笑，小福皱了皱鼻子，瞄了司予一眼又快速低下头，像是不好意思看他似的。