一、三十六号

　　作为一个恪尽职守的人，黄大方总会在每天傍晚准时出现在清江路，令这条著名商业街上的所有人都禁不住大皱眉头，但还不得不笑脸相迎。当然，黄大方也会还以友好的笑容。

　　“怎么样，今天的份钱准备好了吧？”他亲切地拍着大家的肩膀，“没有麻烦是最好的，和气生财，和气生财！”

　　偶尔有人一下子拿不出钱来，他也绝不生气，而是体现出人如其名的大方：“没关系，明天补上就行了，外加三成利息。”

　　“与人方便，自己方便嘛！”他补充说。不过另一方面，此人也极有职业道德，保护费就是保护费，除此以外，他连别人一个鸡蛋都没拿过。因此当这天晚上，他提出要借地休息一下时，泰丰酒楼的汪掌柜显得颇为惊讶。

　　“快，送黄大爷到最好的雅间，”他赶忙冲着伙计吼道，“招呼老郑做一桌……”

　　黄大方疲惫地摆摆手：“不用了，我就是有点累，接你这儿休息一下，随便给我找个地方就行。”他面色蜡黄，看来的确状况不佳。汪掌柜不敢多言，仍然命令伙计将他送到了雅间，然后悄悄掩上门。

　　此后黄大方一直没有从雅间里出来过，汪掌柜也不敢去惊动他老人家。但外间的客人走了一桌又一桌，月上中天，到了打烊的时候，他终于忍不住了，亲手捧了茶壶去敲门：“黄大爷，您要不要换壶茶？”

　　但黄大爷没有应声。汪掌柜壮着胆子轻轻推开门，探头一望，随即连楼下正在打扫的伙计都听到了他撕心裂肺的惨叫声。

　　蛮虎一直偷偷喜欢着隔壁摊位那个每天清早过来卖花的小姑娘，但他也很清楚，夸父和人不可能在一起，所以只能在心里默默地想一想而已。两人的摊位挨在一起，一个卖菜一个卖花。两个月了，他只知道对方的名字叫小翠，知道这姑娘住在城南的贫民地带，每天天不亮就过来，很晚才回家，经常天都黑了，还看着眼前剩下的几枝花发愁。而最近天气越来越冷，卖花的生意更不好做。每到这时候，蛮虎就很同情：菜卖不出去大不了带回去自己吃，反正夸父饭量大，可是花卖不掉怎么办呢？她有时会在街边找来几个小孩，偷偷塞给他们几个钱，让他们把剩下的花买走。

　　但是今天她没有来。蛮虎心里始终被不安的情绪所笼罩，这不是她的作风。他等了好一会儿，直到太阳的热度已经让他的额头微微出汗，终于觉得自己无法再等下去了，于是匆匆收拾好摊子，走向城南。

　　夸父在这样的和平年代虽然不算罕见，但走在路上依然引人侧目，但蛮虎顾不上去在意。走到城南才反应过来，他压根不知道小翠住在哪儿，城南那么大，却到哪里去找？正在踌躇，突然发现前方乱哄哄的，好像发生了什么事。人们脸上挂着惊惶而略带兴奋的表情，唧唧喳喳地谈论着什么。

　　一些捕快模样的人一面喝散人群，一面向前疾奔。突然之间，他心里有了一种很不祥的预感，好像有什么滑腻冰冷的东西在心里爬动。他深吸一口气，慢慢跟了上去，每跨出一步，那种恐惧感就加深一层。

　　牛阿四双目圆睁，牙关咬得咯咯作响，手里的木棍几乎要被捏断了，身边的牛阿二慌忙按住他的胳膊。

　　“捉奸在床！兄弟！”他说，“你现在进去，他们俩什么事都还没做呢，随便编个借口就能跟官府搪塞过去，你就变成恶意行凶了！”

　　“我他妈的怎么能忍得住！”阿四近乎咆哮着说，“这要换了是你老婆，你怎么做！”

　　阿二恼了：“你明知道我没老婆还那么说！”

　　阿四知道自己说错了话，不敢再多言，但心中冲将进去把这堆奸夫淫妇痛打一顿的念头仍然没有消减。他强忍着怒火，耐心等待着，耳中隐隐传来男女二人的调笑声，充分体会到了什么叫做痛不欲生。身上不断有蚊虫飞来爬去，在他的身上留下一个个红肿的疙瘩，这更增添了他的火气。

　　但是这对狗男女似乎就是不着急，还在啰啰嗦嗦地说些什么，牛阿四眼睛里都快喷火了。正当他按捺不住准备先打了狗日的再说时，却忽然听到老婆的尖叫声。

　　“你怎么了？喂，说话啊！”老婆的声调已经完全变了，“妈呀！救命呀！”

　　阿四顾不得其他，从地上跳起来，破门而入。阿二叹了口气，只好跟进去，但刚到门口就被狠狠撞了一下，摔倒在地。

　　撞倒他的是弟弟阿四。阿四面色惨白，五官变形，嘴唇颤抖着半句话也说不出来，他不理会哥哥的叫喊，好似一只受了惊的兔子，一溜烟就没影了。

　　阿二揉着胸口慢慢站起来，嘴里咒骂着发疯的弟弟，扶着门框往屋里看了一眼，然后他肆无忌惮地晕了过去。

　　以上案件均发生于12个对时之内，发生于某一个微寒的深秋，发生于黄金港口淮安城。淮安城是一座了不起的城市，这座城市的与众不同之处在于，人们都忙碌于赚钱，通常对一般的市井流言缺乏足够的热情。对于他们而言，与其去关心谁谁谁家的地窖里藏了多少金子，倒还不如自己踏踏实实想办法从别人口袋里榨出点钱来。一位署名邢万里的旅行家——据说全九州的旅行家都叫邢万里，以便形成品牌效应，不知道是不是跟淮安人学的——曾在书里说：

　　“我很惊叹于淮安的忙碌与充实。人们像奔流的海水一样永远不知疲倦，连行走的速度都比其他城市的人要快。这里的人总是精明而务实，虽然关注各种细节，却绝不会把一丁点儿注意力放在与自己生计无关的事物上。当我走在淮安，向人们打听淮安的风物人情时，他们的反应往往是冷漠而敷衍的，后来我换了一种方法，有意无意地流露出对他们经营的货物的些许兴趣，他们会立即转变得很热情。”

　　但在这一天，这一个看似再平常不过的清晨，整个淮安陷入了一种无法遏止的恐慌。这种恐慌上一次蔓延的时候，还得追溯到早已结束的乱世时代。那时在朝不保夕的战火阴云下，人们终于发觉，生意上的事没有太多好关心的了，还是自己的命最值钱。

　　现在，这样一个类似的时期似乎又悄然来临了。人们都在交头接耳，窃窃私语，传递着同样的担忧：下一个会轮到我吗？