楔 子

后来我才明白,改变命运轨迹的,可以是一场铺天盖地的暴风雪,一个深思熟虑后的决定,一次筹备已久的求婚,又或者是……一顿突如其来的烧烤。

我叫蔡必贵,外号鬼叔,是个没什么人知道的小说家。

那是一个周三晚上,下着小雨,嘉嘉打电话给我,说要请我去吃夜宵。我白天跟编辑吵了一架,晚上气还没消,难得嘉嘉请客,正好趁机喝点小酒,放飞自我。

他带我去的,居然是家格调很高的烧烤店——叫什么楚记烧烤——不光有烤龙虾、烤角螺、烤和牛这样的硬菜,吧台后的架子上,还整整齐齐码着许多高年份的威士忌。我仔细看了下,光凭这些酒,怕就够交套房子的首付了。

嘉嘉出了名的抠门,怎么会请我来这种地方,莫非……有诈?他看出了我眼神里的戒备,说放心,今天晚上我随便点,都算他的。毕竟都是30岁的老男人了,要脸,既然他都这么说,我也就放下心来,乱点一气。服务员小哥问要喝点什么,我抢在嘉嘉前面,要了瓶山崎威士忌,18年。这酒我自己不舍得买,今天嘉嘉做东,正好宰他一次。

第一打蒜蓉生蚝上来的时候,嘉嘉问我:“老蔡,最近小说写得如何?”

我叹了口气,刚要跟他诉苦,突然,一个很好看的小姐姐走了过来。她大概二十四五岁的样子,一头干练的短发,五官很立体,隐约有点混血的感觉。

不知怎么的,看见她的第一眼,我就有种微妙的眩晕感。

她开口的第一句话是:“鬼叔,是你吗?”

作为一个18线小说家,这种当场被粉丝认出来的待遇,我很少有机会享受到——何况是这么好看的粉丝。所以,我不禁有些得意,整理下头发:“啊,对,是我。”

小姐姐接下来却道:“嘉嘉总是跟我说起你,所以我让他找个机会,带你来店里坐坐。”

原来她不是我的粉丝,只不过是嘉嘉的朋友,我犹如被兜头泼了盆冷水,尴尬道:“喔喔。”

嘉嘉却站起身来,隆重介绍道:“这位就是楚记烧烤的老板,楚爷。”

一个20多岁的妹子,却有这么霸气的外号,我不得不承认,确实让人印象更加深刻了。

楚爷看了眼桌上的酒瓶,笑道:“鬼叔品位不错,不过……”

她招呼服务员小哥说:“帮我拿瓶麦卡伦25年。”然后回过头来,对我笑着说,“今晚我有事相求,喝好一点。”

我吓了一跳,麦卡伦25年!第一次见面,就请我喝这么贵的酒……果然有诈,该不会是什么鸿门宴吧?

服务员小哥把酒拿了上来,楚爷娴熟地开瓶,然后倒了三杯。我注视着杯子里金黄的酒液,吞口水道:“那个,楚爷找我是有什么事呢?”

嘉嘉端起酒杯,哈哈笑道:“你还怕妹子吃了你啊?”

我挠挠头,不好意思地说:“无功不受禄,我这辈子最怕欠别人的人情了。”

楚爷看着我的脸,看了好一会儿,突然笑道:“你还真是跟以前一样啊。”

我不由得有些莫名其妙,她这么有特点的脸,这么特别的名字,我很确定今晚是这辈子第一次见她,何来什么以前?

楚爷却不做解释,开门见山道:“好啦,鬼叔,我其实是想让你帮我写点故事。”

我稍微松了口气,这个忙我还是有能力帮的,于是问:“什么样的故事?”

她示意我先把酒喝了,然后又一边给我续了一杯,一边说:“你看啊,这家楚记烧烤,我开了两年多。每到夜深人静,快打烊的时候,总有些喝多了的客人,对我敞开心扉,讲一些匪夷所思的故事。真假不好说,但是相信我,都足够精彩。”

楚爷哈哈一笑:“说真的啊,鬼叔,你就算脑洞再大,也绝对想象不到,看上去普普通通,或者光鲜亮丽的客人,在心底深处,居然隐藏着那么,嗯,那么颠覆三观、刷新认知的故事。”

楚爷喝了口酒,眯着眼睛,对我挑衅似的说:“就看你能不能写出来了。”

这时候,嘉嘉也在旁边怂恿道:“老蔡,你自从写了那个科幻小说系列,《超脑》,对吧,大半年了,也没什么新作品,灵感枯竭了吧。现在大好机会摆在你眼前,你看啊,楚爷有酒还有故事,你只要把酒喝掉,把故事记下来,就完全OK了,多好啊。”

我皱着眉头,犹豫道:“听起来还不错,可是……”

我转向烧烤店的老板娘,不对,应该是女老板:“楚爷,写小说的人那么多,有比我出名的,有比我写得好的,你为什么要找我啊?那个,你怕是连我的小说都没看过吧?”

楚爷抿嘴笑道:“鬼叔,我把你所有作品都找出来,仔细拜读过啦。我确认了,你就是我要找的人。只要你答应了,以后每周三晚上来楚记,我会把一切都安排妥帖。你只管喝酒、吃烧烤,听客人讲故事,然后记下来就行。”

她又补充了一句:“放心,以后小说的版税跟署名权,我都不会抢你的啦。”

楚爷把我的顾虑都说了,这么一来,我反倒有点不好意思:“可是,你这么做,又有什么好处呢?”

嘉嘉哈哈一笑:“可以给店里打广告啊,老蔡!”

楚爷却没有表态,她把酒斟满,然后右手举杯,左手托着右手手腕,仰头一饮而尽。

最后,她微微笑着说:“以后,你会知道的。”