12 令堂之剑（第2/3页）

“那她是谁？”

“她是……”她转过头，仔细思考着，“她就像是宴会服，当我想让来访贵宾印象深刻时就会穿上。就像你的朋友贝琪，我也是‘可怕的引擎’。我偶尔也需要一些敬畏。不过，我想你我之间就不需要华丽装饰了。”

“如果我们之间的距离还很遥远，你又怎么会在这里？”

“因为秋天是我的国度之始。也因为你有极小的可能会死得比我所预料的还早，那我就会在短时间内快速长大。”

死亡意味深长地看着九月的手。在绿便袍之下，她的手臂从肩膀到指尖已皱缩成一根长节瘤的长树枝。

“因为死亡住在这里，所以精纺林才禁止进入吗？”

“织女树精也是原因。听她们说话可无聊了。”

“所以女爵让我来送死。”

“我不会做这种判断，孩子。我只是收下人家在黑暗中、在森林里给我的东西。”

九月瘫倒在地。她盯着变成冬季树枝的手。一大团橘色头发随风飘走——她几乎秃头了，只剩下几缕鬈发还附着在头皮上。她抽抽搭搭地哭了起来——应该说她想哭出来，眼睛却干得像老种子一样流不出眼泪。

“死亡，我不知道该怎么办。”

死亡爬上她膝盖，拘谨地坐下。九月的膝盖已经开始发黑、干枯。

“承认不知道该怎么办真的很勇敢。我遇过大部分英勇的人都只会强迫我跟他们玩象棋。我根本不喜欢象棋！说到策略游戏，‘阴郁残骸’，甚至围棋都比象棋厉害多了。而且这种比喻完全错误。死亡不是什么‘将军’……反而比较像狂欢节把戏。无论你怎么走，你永远不会赢。”

“我只跟我妈妈下过象棋。跟你玩的话感觉怪怪的。”

“反正我会作弊。他们一转过身，我就移动棋子。”

慢慢地，九月的脸颊上出现一个洞，很小一个。她心不在焉地摩擦那个洞，结果洞变大了。她感到洞变大、延伸，她怕极了。她颤抖着，觉得埋在蘑菇泥里的脚趾极度寒冷。她的皮肤下已经渐渐看得到嫩枝和树叶了。死亡皱眉。

“九月，如果你不注意点，可能永远也走不出这个森林！人类女孩，你比你想得还靠近。我守护着玻璃棺。”死亡亲切地眯起微小的眼睛，“所有棺材都在我的势力范围内。这是理所当然。”

九月打呵欠。她不是故意的，只是实在忍不住。她的脸颊里弹出一根嫩枝，随即化为尘土。

“你想睡觉吗？也该如此。在秋天，树木就跟熊一样睡着。整个世界拉上睡衣，舒服地蜷缩起来，睡过一整个冬天。除了我之外。我从不睡觉。”

死亡从九月膝上抬头，用冷酷的橡子眼盯着她。九月非常努力专心地听她的死亡说话，忽视她的脸颊缓缓打开的声音。“我会做可怕的噩梦，你知道吗？”死亡像在诉说一个秘密，“每天晚上，我在外面死了漫长的一天之后回到家，我脱掉皮肤，好好地摆进衣柜里。我脱掉骨头，把骨头挂在帽架上。再把我的长柄大镰刀拿到旧火炉边清洗。然后来碗没药老鼠汤解决一顿不错的晚餐。有几天我会喝掉一瓶上好红酒，白酒不适合我。我躺在百合花床上，不过还是睡不着。”

九月并不想知道。月亮无声爬过头顶，对着她们做出目瞪口呆的表情。

“睡不着是因为我会做噩梦。死去的东西希望自己曾做出不同的决定，而这些不同的决定就会全部进入我的梦。真的太可怕！所有生物都是这样做梦吗？”

“我想应该不是吧……我有时候梦到爸爸回家，或是梦到数学考一百分，有时候还梦到妈妈的头发全部都是拐杖糖，我们住在果汁软糖岛上的一条可可河边。妈妈唱歌哄我睡觉，我偶尔才会梦到吓人的东西。”

“那有可能是因为没人唱歌哄我睡觉。我好累。整个世界都可以享受睡眠，只有我除外。”

九月很确定她该做点什么。应该就跟经纬度一样，精纺林也是某种谜题，只要她知道每一片拼图的形状，应该就能轻易完成。九月的死亡沉浸在自己的梦魇及恐惧之中，蜷缩起来窝在九月的膝盖上，看起来娇小又野性，斗篷般的树皮头发像张毯子一样包裹住她。九月用好的那只手——相对来说比较好而已，真的，就算是这只手，也已经发黑，像山楂树枝一样粗糙，指甲下还流出树液。总之九月用这只手抱起她的死亡，把她放在自己的臂弯。她不是很确定要做些什么。九月没有弟弟妹妹好哄着入睡。她只记得妈妈是怎么唱歌给她听。她觉得好像在做梦一样。不过她还是轻柔地将死亡的头发从脸上梳开，然后唱出记忆里的歌，歌声温柔但嘶哑，因为她的喉咙也已变得粗糙干燥：

小小云雀快快睡，

乘着印了油墨的纸飞机，

飞到月亮上。

你的翅膀嘎吱响，

气球托着你飘扬，

引擎为你唱首歌。

快睡吧，云雀宝贝。

小小云雀快快睡，

乘着阳光结霜的纸飞机，

飞越天上繁星。

穿过彗星和流星，

掠过海王星和火星，

引擎继续为你唱着歌。

快睡吧，云雀宝贝。

小小云雀快快睡，

乘着思念的银色纸飞机，

在夜色里穿梭，

从星光下滑过，

从高空降落，

因为妈妈在为你唱着歌。

快睡吧，云雀宝贝。

九月唱到结尾，又从头唱了一次，因为死亡的眼睛几乎完全没合上。妈妈总唱这首歌，但不是从小就唱，而是爸爸离家之后才开始。妈妈唱歌的时候，总是让九月窝在她的臂弯，就像现在九月也让死亡窝在她的臂弯一样；妈妈总是对着九月的耳朵唱歌，她长长的黑发垂落九月的额头，就像现在九月残余的头发也垂落在死亡的额头一样。九月想起妈妈的味道，还有伴随而来的安适，虽然妈妈闻起来大多是柴油味。她好爱这个味道。她学会爱这个味道，像窝在毯子里一样让这味道包裹住她。九月又唱到海王星和火星的部分，死亡在她臂弯里放松了，树皮棕色的头发微妙地垂落在九月的手肘上。九月继续唱着，虽然她的喉咙干枯疼痛，一唱歌更痛。就在她唱歌的同时，发生了一件离奇的事：

死亡长大了。

死亡延展拉长，而且愈来愈重。她的头发鬈曲，披散开来；她的手臂和腿长得跟九月的一样长，而且就在一眨眼之间，死亡已经长成真正小孩的体型，但九月还是把她抱在怀里，而她沉甸甸的，仍旧沉睡。

噢，不！九月心想。我干了什么好事？如果我的死亡长这么大，那我不就死定了！

然而死亡在睡梦中呜咽，九月看见她的嘴里有个坚硬发亮的东西。死亡在睡梦中打了个呵欠，嘴巴洞开。要勇敢，九月告诉自己。暴躁的小孩应该要勇敢。轻轻地，她把发黑、渗出树液的手指伸进死亡的嘴巴。