【第拾壹夜】青行灯（第4/9页）

那里累积了百余年的时间。

宅第中的时间流速不同，因此待在里面时看不出来，但是与外头的世界一对照，收藏在里头的物事全突如其来地暴露在时间的重量之中。

家具设备已经找到收购的业者了。

不过，最令我头痛的，还是上代搜集的为数众多的标本。具有宝贵学术价值的物品，我考虑捐给大学及博物馆，但我无从分辨哪些是宝贵的。即使要卖，也完全不清楚要找谁来买。

我请来专家挑选，将一成左右捐给数个单位，其余的全处理掉了。即使制作精良，仍是无用之物。

然后第二个令我头疼的，是超过三代搜集而来、数不胜数的书籍。

我也想过干脆全部清理掉算了。因为我以为书籍就像标本一样，即使千辛万苦找到买家，也只能卖出一成。然而看样子我错了。

如果相信参与事件的古书肆的说法……没有一本书是卖不掉的。

他说即使卖不掉，也有大学和图书馆等地方愿意接受捐赠。因此我决定将藏书全部交给那位古书肆——中禅寺秋彦处理。

一切都交给我——他答应。

“从你的话听来，那似乎不是门外汉能估价的。辛苦你如此详细地列出明细，而我看也不看就盖章，似乎很失礼……不过这个数字就可以了。”

总额比我原本预估的高太多了。

再说……

即使卖书赚了钱，最后也都要全数捐出，漫天要价也没意义。中禅寺说了句“谢谢”徐缓地行了个礼。

“我会在一两日内安排好搬出事宜，再行联络。付款方法及日期到时候再……”

不——中禅寺抬起头来。

“不，在那之前，我还有件事情要商量。”

“呃……什么事？”

“有样东西不能卖。”

“意思是……无法标价吗？”

“不是的。”

“那……是没有人要买吗？”

“也不是，研究者应该想要。事实上的确有人开口说想要了。它具有不凡的史料价值。不过它……该怎么说呢？”

中禅寺蹙起眉头，递出一张纸。

“我做了张一览表。这上头的五十册并非市售的商品、所谓的书籍。简而言之……是由良家的记录吧。”

“是……私人的记录吗？”

“没错，就类似日记。”

“这……”

本来就不该是由旧书店经手的商品吧。日记本之类的也可以当成商品来卖吗？

“这跟刚才的蔬果店的比喻不是一样的吗？”

日记不会有人要买吧。但古书肆摇摇头：

“不，不一样。写下这些文书的，是身为公卿，亦曾任职于明治政府中枢的由良公房，以及知名明治儒学家的孝悌塾的塾长由良公笃，还有在大正时代被誉为梦幻博物学家的由良行房。这个呢，是足以成为历史性研究资料、思想史研究资料的一级古文书。”

“古文书……？”

没错。

即使在宅内只是一份日记，但拿到外头，就成了古文书吧。

“这是自江户末期到大正时期的公卿华族的亲笔文献，会有人想要的。不过它同时也是由良家的私人记录……当然，是否要公开它，应该由由良家的子孙，也是它的所有人——现任当家来判断吧。不过他本人宣布放弃这个权限……”

因此状况变得有些复杂——中禅寺说：

“我们以处理所有的书籍为条件，承包这个事项，因此同业把它和其他文献以同样的方式处理。我在与买家交涉之前发现这件事，暂且押下不办……那么，该如何处置它呢？”

“这……”

该由我来判断吗？

的确，财产的去向，小至一粒灰尘都交由我全权处理。

土地、家私、衣物、饰品、有价证券、公司，所有的一切我都处理掉了。不过……

——回忆算是财产吗？

或者那不是回忆？是历史吗？我不太清楚。

这不是回忆——古书肆仿佛看透了我的心思说。

“记录并非记忆。”

“是……这样吗？”

“是的。变换成语言的瞬间，体验就变身为故事了。书写下来的记忆，再也不是原本的记忆。无论怎么客观公正地记录下来，也并非事实。现实是绝对无法书写的，平田先生。”

是这样吗？

“比方说，这份明细上写着书名、极简略的书志、书况，以及金额。我尽可能正确地记录下来了，因此应该没有太多错误。但它并非那为数庞大的书籍本身。这份目录并未反映出任何事物。不论是那些书籍的质感、气味、重量或美感，都无法自这份目录上看出。从这份目录上，应该也无法感受到制作这份目录时付出的辛苦及喜悦。”

“不过可以想象，应该是费了一番极大的辛苦。”

坦白说，我完全无法忖度那需要多少辛劳，我甚至无法想象他说的喜悦。整理书本有什么好开心的？是指整理完毕时的成就感吗？

可是我明白——中禅寺说：

“因为我人在现场，我有记忆。看到这份明细，我便能想起它们每一册。无论是重量、气味、质感，或是开卷时那兴奋的心情、追逐文字的愉悦，所有的一切……都能历历在目地回想。记录不是现实，更不是回忆。”

“即使是描述回忆的记录也一样吗？”

即使写下当时开心、快乐、难过、悲伤的心情，那也不是回忆吗？

不是——古书肆说：

“语言和文字本身并不代表任何事物。语言只是空气的震动。对虚空吐露的话语，不论拥有多么重要的意义，也和风声一样，毫无意义吧。文字也是一样，只是一种记号罢了。文章只是一连串的记忆。不，如果只是被写下来，甚至不能算记忆。文章这东西，终归是不完整的。”

“文章……少了什么？”

“我刚才也说过，书籍的价值在于能不能读。然后决定它真正价值的，只有读过它的人。换言之，被写下来的东西……”

全都必须有人阅读——书商说：

“有读者，文章才算完成。故事仅能在解读记号、理解语言的人的内在产生。语言唯有说话的人与聆听的人结为共犯，始能形成意义。因此即使是同一篇文章，不同的人来读，形成的故事也不同。一本书被多少人读过，就有多少个故事。因此无论怎么致密仔细、穷纤入微地写下回忆，作者的回忆……”

“在阅读的阶段，就成了读者的故事？”

没错——中禅寺说：

“在这之前——在写下的阶段，回忆就已经成了故事吧。第一个读到写下的文字的人，就是写下文章的人。”

这样啊，说得也是。

“总而言之，被记录的事物不是现实。反倒是尽可能排除主观记录下来的东西——比方说这份明细，对回忆更为忠实。不过这只限于拥有回忆的人来翻阅它的情况。”