来自深山之物

01

她随着前面的乘客下了车，一踏上月台，便看见外婆正站在检票口的另一边等着。

外婆笑眯眯地向这边挥着手。

阿佐美虽然觉得稍有些不好意思，还是轻轻向那边挥起了手。

上次在这个小小的车站下车，是四年前的事了。

当时，她还在读小学四年级，季节是夏天。爸爸还在家里，妈妈也不像现在这样忙碌。

四年的岁月究竟是长还是短，她无从知晓……但那至少是一段足以让一切发生变化的时间吧。

自己已经不再是孩子了——相比四年前跟妈妈一道在这个月台下车的自己。

果然，好冷。

穿堂风撩拨着阿佐美的刘海。

这里和东京不同，空气里像是掺进了细碎的冰棱。就连普通的呼吸，也会让人感到鼻腔和咽喉绷得好紧。在这里度过将近十天，肯定会很艰辛吧——

明知为时已晚，她却还是不由得这样想。

阿佐美推了推肩上的大背包，向检票口走去。

检票口此刻空无一人，站员室的窗户却敞开着，里面坐着一个戴厚片眼镜、五十来岁的男人。阿佐美把车票放到了那个人面前，与此同时，一身农民打扮、上身穿着灰色夹克的外婆向她走了过来。

“小美，你长大了呢。”

外婆的脸上刻满了深深的皱纹。她笑着说出了阿佐美意料中的话。

在外婆的印象里，自己一定还是当年那个小学生的模样吧。毕竟，虽然偶尔会通电话，但真的整整四年没见面了。

“这么长时间不见，真是完全长大了。”

“才没有呢。我才十四岁哦。”

说话间，外婆握住了阿佐美的手。外婆的手冷得像冰似的，又跟她的脸一样布满了皱纹，然而触碰到那只手上的皮肤，却能奇迹般地让人安心。

“你舅舅马上就开车过来喽。我们等一下好不好？”

“哎？外婆，你们不是一起来的吗？”

“我啊，是自己先走过来的哦。一想到小美要来啊，我就坐不住喽。”

外婆跟舅舅住在一起，从他们的家到车站开车大概需要二十分钟。而一个老年人步行，就得花上好几倍的时间吧。

反正都要来的，一起来不就好了吗……

阿佐美寻思着，却没有说出口。外婆她，从来就是这样一个人，把自己这个外孙女看得比什么都重要。

车站外边，是一个小小的环形交叉车道。说是车道，道宽不过也就只够一辆汽车通行。一个连特快都不会停靠的地方小站，就算在东京估计也就只有这样的待遇，更别说这只不过是个每天最多十趟电车停靠的山区乡间小镇了。

这个镇子，真是什么都小小的——望着车站附近的风景，阿佐美不禁有了这样的感慨。之所以会这样觉得，果然是因为，正如外婆所说，自己长大了的缘故吧。

“你妈她，怎么样啊？”往检票口附近的长椅上一坐，外婆这样问道。

“还是那样，精神着呢。”

“工作很忙吗？”

“好像是吧，我也不太清楚。”

妈妈在东京，经营着一家代理进口北欧家具的公司。话是这么说，她却并没有自己的店铺，那个所谓的公司，只是一个除了桌子和电脑以外什么都没有的小办公室。反正现在就算只有这些，也足够完成工作了。虽然阿佐美不清楚详细情况，但听说公司的销售额每年都在增长。

“每天都很晚回家吧？”

听外婆的口气，似乎并不为女儿的成功而高兴，倒像是为女儿的忙碌而对阿佐美心怀歉疚。

“看情况吧，每天都不一样。”

大多数日子，最晚也会在八点以前回来——除非，她是在跟那位河本先生约会。当然，妈妈是绝不会说自己在约会的，但阿佐美多少能从她打电话的声音里猜到事实。

真正忙于工作的时候，妈妈打电话时会说“回不来也没办法呀”，可到了约会的日子，她就必定会说“对不起了”之类的话。是因为她丢下女儿一个人，自己却在享乐，所以内疚吧。

“她常常那么晚回家，小美一定很寂寞吧？”

“没什么啦……一个人也不会怎么样嘛。”

听了阿佐美的回答，外婆自言自语似的低声咕哝起来。因为声音太小，阿佐美也听不清楚，不过她想，一定是在说自己可怜什么的吧。

对于妈妈甚至不惜离婚也要开公司的事，外婆始终无法赞同。她一直认为，那种事就应该交给男人，女人就该待在家里做好家事。现在来说真是老掉牙的观念，但在这种乡下地方也是没办法的事吧。

“啊，来了来了。”

不一会儿，一辆古铜色的小货车出现在狭窄的环形车道上。车到站前一停，门就开了，明显发福的舅舅从车里走出。

“哟，阿佐美，长大了呢。”

脸上同样带着深深皱纹的舅舅，像是对着什么刺眼的地方似的，眯起眼睛看着阿佐美。

真奇怪，好像这片土地上的人，脸上都带着深深的皱纹。莫非是被附近山上刮来的风吹得一年四季都皱着眉头？

“都能一个人从东京来这里了，哎呀呀，太能干了。”

“舅舅您也变得气派多啦。”

“哪有，老样子啦……啊，是说这个肚子啊！”

发现阿佐美的视线正停留在自己肚子上，舅舅哈哈大笑。

时隔四年再次见到的舅舅，真的胖了好多。过去明明是个帅气的青年，如今却有了明显的啤酒肚。这便是所谓的幸福肥吧？四年前阿佐美来到这个小镇，就是为了参加这位舅舅的婚礼。

“来，上车，上车。看来快要下雨了。”

阿佐美闻言下意识地抬头望向天空。天边确实出现了少量的云，但还是湛蓝湛蓝的，一点不像快要下雨的样子呢。

“是这样的，小美啊，只要筒居山的山顶出现了云雾，那就是快要下雨了哟。”见阿佐美一脸不可思议的表情，外婆便指着近旁那座山的山顶说道。就像她说的，山顶处已然积聚起了淡淡的云，略有些模糊不清了。

“啊，是这样啊。”

同外婆一起并排坐在货车的后座上，阿佐美点了点头。虽然至今为止，她已多次来到这个母亲的故乡，但还是头一回听到那样的说法呢。

货车在国道上奔驰，放眼望去，道路两侧绵延着温室密布的农田。

大约二十分钟后，车子进入了筒居山脚下的住宅区。那是一片较平缓的斜坡，一栋栋民宅依山而建。也许是人们把平坦处都开垦成了农田，又在余下的土地上建起了家园吧。

舅舅的房子在那里头也算是较大的一栋。当然，那原本是外公外婆的房子。据说外公去世的时候，身为长子的舅舅继承了这栋房子，并对它做了翻新。年幼时见到的这栋房子，还是一座旧式的木结构住宅，如今却已是一栋使用了新式建材且不再显得土气的现代建筑了。