第十二章 费爱
某天夜里，因为噩梦，斯蒂芬·戴瑞格第四次从梦中惊醒。他诅咒着起身，缓缓爬出了屋舍。室外夜色晴朗，却没有月亮，空气里夹杂着初秋的清冷。他走了一小段路，来到小山坡顶，其下是一片牧场。他找了个地方坐下，抬头仰望繁星。
永恒星辰， 他的祖父曾这样叫它们。
但他错了，没什么是永恒的。星辰不是，山峦也不是。圣者不是，情爱不是，真实亦不是。
“圣迈克尔，”他喃喃道，“告诉我什么是真实。我已弄不清楚。”
他感觉有什么在他身体里面腐烂。他很想呕吐，但又怕吐出的秽物会以他的生命为代价化为实体，随后将他吞噬。
他应该在知道那本古籍是什么时，就告诉主教大人。他不应该去翻译它。圣者啊，他不应该。
可现在已经太晚。那些邪恶的文字已经在他身体里面复活，他甚至没有能力去摒弃。
一阵踩踏草地的轻微声响告诉他，有人在他身后。他确定那是谁，但却并不在意。
“你好，德思蒙修士。”
“早上好，斯蒂芬修士。在吹风？”
斯蒂芬把身子转动了一大圈，见到那个身影背后衬着繁星点点：“要么让我一个人待着，要么杀了我。随便你，我不介意。”
“你不介意？”他说话的方式很奇怪，几乎像是催眠曲。接着斯蒂芬的头发被拧住，他仰面倒下。德思蒙就那样拽着他走了几英尺远后，抽出一柄宽刃刀来，抵住斯蒂芬的喉咙。
“你不介意？”他几乎凑在斯蒂芬的耳根上，再次轻言细语地问道。
“为什么？”斯蒂芬没理他的问话，“为什么你要这样对我？”
“因为我不喜欢你。你下个月就可以走巡礼路了，知道吗？”
“什么？”
“是啊，你不是已经完成了你的翻译吗？”
“什么？你怎么知道？”
“我知道这里发生的一切，你这小毛虫。我为什么不可以知道？”
“我没告诉任何人。”
“别担心。我已经把你的笔记转交给了主教，当然是在我看过之后。”
刀子被撤去，德思蒙站了起来。斯蒂芬料想接下来会有一阵拳打脚踢，但出乎意料的是，德思蒙叹了一口气，并在他身边坐了下来。
“邪恶之物。”费爱低语道，“肉身化泥的咒语，给受诅圣者的祷词，血祭与残害儿童的仪式，无以伦比的邪恶，这就是你无法入睡的原因？”
“你看过？”斯蒂芬呆滞地说，“你能睡着？”
德思蒙低沉的怨声像是一个笑：“不能。”他回答。
“为什么要偷我的译文？”
“为什么不？”
“你还带去给了主教。”
“对。你能把我怎么样，斯蒂芬修士？我只不过是按命令行事罢了。”他的声音降得更低，“而且我非常称职。”
斯蒂芬点头：“这倒帮了我一个大忙。我都不知道自己有没有勇气。”
“什么意思？”
斯蒂芬忽然希望能看见德思蒙修士的眼睛。自初次见面以来，他头一次显得很困惑。
“你知道的。”斯蒂芬说，“你很清楚我根本不可能走什么巡礼路。只要主教看了我写的东西，知道我所做的事。”
“你只是奉命行事。”费爱回答。这次可以确认，这个修士正受到困惑的滋扰，要不就是极其出色地表演。
“德思蒙修士，教会一直都在摧毁这类邪恶的文本。在我知道它是什么时，我就该拿去请教主教大人。但我没那么做，反而步步深陷，把这整本书都译完了。我厌憎我自己。这里的职位自然也是保不住的。”
这话引得费爱发出一阵扭曲的吃吃笑声。
“斯蒂芬修士，你可能认为我是你在这里的最大敌人，但我不是，你才是。我可不希望有人这样。”说完，德思蒙站起来，“巡礼路上祝你好运。”很像是他发自肺腑的祝福。
不一会儿后，斯蒂芬又是独自一人，与天上的星辰做伴。
主教从一张散乱着书、纸和几个墨盒的桌后抬起头来。
“嗯？早上好，斯蒂芬修士。”他轻叩桌上的一摞纸，“非常出色，这个。你确定这就是全部？”
“大人，我确定。”
“好。我要说的是，你没有让我失望。”
“可是，主教大人——”他忽然感觉自己像是回到了林间，有猎犬在逼近，而那一瞬间他真的相信埃斯帕·怀特所说的狰狞怪就扑在自己身上。在那本古籍译到一半，弄清那是什么时，他也有过这种感觉。
这是一种突如其来的颠覆，让他无法理解这个世界。有太多的假设在一瞬间被搅乱。
主教坐着等待他的发言，单眉挑起。
“那本书的本质。”斯蒂芬解释道，“我应该在知道时就告诉您。我应该在全部译完之前停手。对不起。如果您撤销我的职位，我毫无怨言。”
“用不着说这些。”主教说，“就算我要你辞职，也要在拿到译文之后。至于里面的内容你懂还是没懂，毫无干系。可我为什么要辞掉你？你做的正是我要你做的事情。更何况，你做得极其出色。”
“我不明白，主教大人。教会的政策——”
“我比你更了解。”主教冷冷地打断他，“我跟你说，教会的事，你无法理解，这次连我也不理解。但可以肯定的是，这世上有恶存在，对吧？而那些恶，可能沉默不语，隐匿多年。可一旦它们开口发表意见，我们至少要懂得它们的语言。如果我们不这么做，邪恶便可以随心所欲地欺骗我们。”
话里的暗示，就像一个踩过斯蒂芬心坎的幽灵，留下一串极寒的足迹。
“主教大人，我可以信任您么？”
“不信我信谁？”
“我听说过……一些事。在来这里的途中，在世凯石冈。”
“继续。啊，坐。你的腿看来就快支持不住了。”
“谢谢您，主教大人。”他坐到一张小硬板凳上。
“说吧，怎样的事？”
斯蒂芬讲起狮鹫的传闻，在废弃圣堕上的血祭。讲完时，主教身体微微前倾。
“这些传闻我们也并非一无所知。”他说，声音低沉，“但也不应该传开。你自己知道就行，你要知道教会是不会在这些事上费神的。”
“是，主教大人。只是——圣堕上的血祭，与古籍上记载的某种祭典类似。”
“我知道。你以为我为什么要你翻译这本书？”
“可——我想无论谁会做那些事，但其实他们并不太明白自己在做什么。”
“那你认为他们要做的是什么？”
“我不太肯定，但我觉得他们是想复活某个古代的神殿，某个受禁的神殿——或许就是黑稽王获取邪恶力量的那个。仪式是某种测试，可以帮助他们从森林里上千个圣堕之中找出仍然保存灵力的那些，并同时决定他们应该拜祭的顺序。”