第三章 仪式

安妮发现自己又在看镜中的那个女孩。虽然距离上次看了不过几个钟头，可她发现镜中那人显得更加陌生了。这次她戴着淡金色萨福尼亚锦缎制成的新娘头纱，盖住她头上仅存的几缕头发。礼服是骨白色的，有合身的长袖和与头纱同样色泽的流苏。被这些东西包围的那张脸看起来迷茫而陌生。

维斯普瑞瑟恩似乎对此相当满意。“这衣服简直是为你量身定制，”她说，“这是件好事，因为我们剩下的时间不多了。我的主人急得很。”她拍拍安妮的手臂，“你知道，他真的很爱你。我可从没见他有一件事情和他父亲对着干过。我真希望他一切都能如意。”

维斯普瑞瑟恩一脸热切，显然是在期待她的回答。

“他一直在我心中，让我思念。”安妮最后开口说，“能带给他与之相配的幸福是我最大的愿望。”

至少她确实这么想过。

“像你这样地位的人能为爱结合可不多见呢，亲爱的。”维斯普瑞瑟恩口无遮拦地说，“你都不知道自己有多幸运。”

安妮想起法丝缇娅不止一次告诉过她同样的事——那个婚姻很不幸福的法丝缇娅；那个曾与她玩耍，为她制作花环的法丝缇娅；那个她离开前和她大吵一架，而且永远没机会接受她道歉的法丝缇娅。

法丝缇娅，如今已是蠕虫的食粮。

安妮听到走廊处传来脚步声。

“是他来了，”维斯普瑞瑟恩说，“你准备妥当了吗，亲爱的？”

“是的，”安妮应道，“准备妥当了。”

“这儿来，”老妇人快活地笑了，“我们把你用这件遮风斗篷包起来。这儿不会有人能认出你，不过还是小心为好。”

安妮定定地站着，任由维斯普瑞瑟恩在她的礼服外套上那件羊毛外衣。门外传来叩击声。

“是谁啊？”有了维斯普瑞瑟恩先前的说明，这句问话显得很做作。

“罗德里克，”答话从门缝里飘进来，“她准备好了吗？时候到了。”

“她准备好了。”维斯普瑞瑟恩说。

门嘎吱一声开启，罗德里克就站在那儿，深赭色的紧身上衣和白色绑腿让他显得派头十足。

“诸圣啊，”他看着她，“我本以为现在就能看到你穿着礼服呢。”

“真不走运，”安妮表示遗憾，“你很快就能看见了。”

“是啊，”他动情地说，“我真不敢相信自己离开了你这么久，安妮。看不见你的脸，一个钟头都显得那么漫长。”

“我也想你，”安妮说，“在修女院度过的许多漫长夜晚里，我都想着你在哪儿，想着你在做什么，同时祈祷你还爱我。”

“我也一样，”他点头，“诸圣将你铭刻在我心中，再也没有他人的容身之处。”

你不知道这句话有多真实，安妮想。的确，你不知道。

“好了，我们走吧，”罗德里克说，“维斯普瑞瑟恩，你走在前面望风。我们从仆从用的楼梯下去，穿过厨房，接着从后门，那边有马厩。我认识那边执勤的守卫，他很忠诚。”他拉起安妮的手。“你现在什么都不用怕了，”他向她保证，“你的烦恼结束了。”

“对，”安妮勾起嘴角，“我知道。”

罗德里克很了解他的城堡和堡中的居民——他们几乎没遇上任何人，除了在厨房里烤面包的老人和罗德里克提到的那个守卫。那个面包师好像根本没注意到他们。而守卫则拍拍罗德里克的背，用火籁语说了些听着像是鼓励——或许还有点下流——的话。这让她感觉很奇怪：那守卫是罗德里克的朋友，正如奥丝姹是她的朋友。一个成天只计算着背叛和欺骗，并且精于此道的人怎么会受到其他人的爱戴呢？

或许事实上，他们心里并不爱他。或许这也就是奥丝姹离开她的真正原因：因为在奥丝姹心中，已经不爱安妮了——甚至恨着她。这并非因为她做过什么，只是因为安妮身上已经没有值得去爱的地方。

不过让它去吧，已经无所谓了。现在最重要的就是做完这件事，无论用什么方式去完成。

他们随即坐进马车。维斯普瑞瑟恩坐在车夫旁，全身用厚厚的斗篷包裹起来。在车外，白昼的最后一缕余晖正逐渐褪去，阴影沿着地平线包卷而来。月亮仿佛扎进地平线的细长尖角。再有一晚，它就将变为新月。

“吻我，罗德里克，”在马车卡嗒卡嗒地开出一段后，安妮忽道，“吻我。”

他伸出手，下一刻又犹豫起来。“我们是不是该等到典礼开始？”

“我们以前也接过吻，”她指出，“还有那么久，我不能等了——别让我再等了。”

车内没有灯光，她看不清他的脸庞，可还是能感觉他的手指正沿着她下巴的轮廓一寸寸推移到她脑后，接着她与他四唇相抵，他的嘴唇温暖而柔软。她还记得在伊斯冷墓城的那一夜，他的手放在她身上，仿佛刚出炉的钢铁般滚烫，而她呼吸加速，心跳如雷，她过去是多么爱他啊——在这极短的瞬间，她真的想了起来，真的再次爱上了他，以一个女孩初恋的方式爱上了他。

他们的嘴唇分开，可她又把他拉了回来，两手环住他的头，带着她心中的所有黑暗吻向他，将黑暗推向他，透过他的嘴将他填满，直至满溢而出。他呻吟起来，却无法从她身边抽离，而她在心中将他的面容抹去。接着，她将他推开，动作依旧温柔。他开始哭泣和颤抖。

“我……安妮……呃，圣者啊！”他的声音变为可怕的尖叫，马车在一个剧烈的颠簸之后停了下来。

“你什么都不是，邓莫哥的罗德里克。”她说，接着打开车门，步入夜色，对车夫和维斯普瑞瑟恩的高声抗议充耳不闻。她蹒跚着沿路走去，走向森林，或是她认为是森林之处。她只希望她的腿不要又开始流血。

月亮升得更高，而安妮也越来越肯定她走的路没错，尽管下弦月的光辉暗淡到难以察觉，可她发现自己每走一步，那光都会变得更强一些，同时逐渐渗入影中。远处传来一声钟鸣，接着是另一声，那声响仿佛一阵轻风掠过她的身畔。她不知为何感到既冷静又愤怒。她大致思索了一下自己对罗德里克的所作所为，可又觉得并没有什么大不了的。那是种很坏而且永久性的变化——她能从骨子里肯定这点。

第十一次钟声敲响之际，她走到那些轮廓骇人的树下，停下脚步。她跪在潮湿的泥地上，闭上双眼，将自己从这个世界中抽离。

等再次睁开眼睛时，她已身在另一片森林中，可这儿仍是夜晚，月亮如一把镰刀高悬在空中。在她面前站着一位陌生的女子。她戴着象牙面具，身穿点缀着宝石的黑色长袍。