第四章 萝丝的故事（第2/4页）
“能看到你活着我好高兴啊，”安妮对奥丝姹说，“我努力不去考虑你的安危，这样才能集中精神做别的事，可如果你死了……”
“你会继续你的事业：这就是你会做的，”奥丝姹说，“因为你身不由己。”
“我会吗？”安妮问道。她听出了奥丝姹话里的怨气，但她明白，那只是小小的牢骚罢了。
“会。真希望你看过我在邓莫哥的森林里见到的那一幕。那时你大步走出去，莽撞得像头公牛，然后告诉那些杀人凶手你是谁——如果你亲眼见过，你就该明白自己会怎么做。”
“莫非圣者祝福了你？”安妮轻声问道，“你能听见我想什么了？”
奥丝姹摇摇头。“全世界的人里，我最了解你，安妮。我对你具体在想什么并不清楚，可通常来说，我能看出大致的发展方向。”
“这些你全都知道？关于罗伯特的事？”
奥丝姹迟疑不语。
“求你告诉我。”安妮说。
“有些事我们从没谈过，”奥丝姹不情愿地说，“你总是把我当妹妹看待，这很体贴，可我没法忘记事实，也不能允许我自己忘记。”
“你是说你只是一个仆人。”安妮说。
“是啊。”奥丝姹点点头，“我知道你爱我，可就算是你也会面对现实。”
安妮点点头。“对。”她承认。
“在伊斯冷，在城堡里，仆人有自己的世界。就在你们的世界附近——在它下面，在它周围——却是不同的世界。仆人对你们的世界非常了解，安妮，因为他们必须在其中生存，可你却对这些没什么认识。”
“别忘记，我也当过仆人，”安妮说，“就在菲拉罗菲宅邸。”
奥丝姹笑了起来，努力不露出轻蔑的神情。
“只干了两个九日的活，”她评述道，“不过听着，在此期间，你知道了宅邸女主人不清楚的什么事吗？”
安妮思考片刻。“我发现她丈夫跟女佣调情，不过我想她早就知道，多半是猜到的，”她说，“但她不知道，他还跟她的朋友奥斯佩莉娜纠缠不清。”
“你是通过观察发现的？”
“对。”
“那其他仆人——他们跟你聊天吗？”
“不怎么聊。”
“这就对了。因为你是新人，是个外乡人。他们不相信你。”
“这我承认。”安妮说。
“可我敢打赌，宅邸的主人和女主人把你们一视同仁。对他们来说，你是个仆人，所以当你干分内的工作时，你就是个隐形人，就像屋子的一部分，就像楼梯扶手或者窗户。他们只会留意你——”
“做了什么错事。”安妮说。她开始明白了。
伊斯冷有多少仆人？几百？几千？他们总在你周围，但只要贵族在场，他们就几乎像不存在一样。
“继续，”安妮说，“对我说说伊斯冷的仆人们。多小的事都行。”
奥丝姹耸耸肩。“你知不知道，名叫吉姆莱的那个马厩杂工是女裁缝迪麦尔的儿子？”
“不。”
“你认识我提到的那个人吗？”
“吉姆莱？当然认识。我只是从没想过他母亲是谁罢了。”
“可他不是迪麦尔的丈夫，阿米尔的儿子。他真正的父亲是厨工卡伦。也因为卡伦的妻子海伦对这件事大为震怒，吉姆莱——顺便说一句，他真正的名字叫阿姆莱斯——一直没法在城堡里谋个差事，因为海伦的母亲是老夫人鲍尔·高斯库夫特——”
“——王室仆人的总管。”
奥丝姹点点头。“后者是已故的拜斯维斯领主和一名乡民之女的私生女。”
“所以你想告诉我仆人们睡觉的时间比干活的时间多？”
“如果池塘里有只乌龟在换气，你就只能看见它的鼻子尖。你对伊斯冷的仆人的了解只有他们允许你了解的部分。大多数人的生活——他们的兴趣、热爱的对象与彼此的关系——都与你无缘。”
“可你好像了解得很多。”
“只够我明白自己的孤陋寡闻，”奥丝姹说，“因为我和你太过亲近，因为我受到贵族般的对待，所以我得不到太多的信任——或者说欢迎。”
“那这些和我叔叔罗伯特有什么关系？”
“关于他，仆人间有非常可怕的传闻。据说他还是孩子的时候，就非常残忍，而且很不正常。”
“不正常？”
“有一个女佣说过——在她还小的时候，罗伯特亲王曾让她穿上丽贝诗的袍子，把她叫做丽贝诗。然后他——”
“停，”安妮说，“我想我猜得出来。”
“我想你不能，”奥丝姹说，“他们也这么猜测，可他的堕落的欲望不止如此。然后还有萝丝的故事。”
“萝丝？”
“这事他们提得很少。萝丝是洗衣房的爱弥·斯塔特的女儿。罗伯特和丽贝诗把她当做玩伴，用漂亮的衣服打扮她，带她散步，骑马，还有野餐。对她就像对待名门后代一样。”
“和你一样。”安妮说着，只觉胸口刺痛不已。
“对。”
“那时他们多大？”
“十岁。然后就发生了那件事，安妮——他们说的那件事，不过这太难以置信了。”
“我想现在我没什么不能相信的了，”安妮说。她觉得自己变迟钝了，就像一把经常用来切骨头的菜刀。
奥丝姹把声音压得更低。“他们说年轻的时候，丽贝诗和罗伯特很像：又残忍，又爱妒忌。”
“丽贝诗？丽贝诗是我见过的最可爱，也最和蔼的女性。”
“他们说，在萝丝失踪之后，她才变成那样。”
“失踪？”
“再也没人见过她。没人知道出了什么事。可丽贝诗连着哭了好些天，罗伯特也显得比平常更暴躁。从此以后，罗伯特和丽贝诗就不像从前那样常常见面了。丽贝诗像是变了个人，她总是努力行善，活得像圣者般高洁。”
“我不明白。你是说罗伯特和丽贝诗杀了萝丝？”
“我说过了，没人知道。她的家人祈祷，哭泣，还递交了诉状。没过多久，萝丝的母亲和近亲们都被调往一百里格以外的布鲁格斯威尔，去那儿的总督家里做仆人，直到现在。”
“这太可怕了。我没法——你是说我父亲根本没调查过这件事？”
“我怀疑它根本没传到你父亲的耳朵里。它在仆人的世界就解决了。如果谣言能传到你的家人那里，也就很容易引起你父亲政敌的注意。在那种情况下，任何对这件事有所了解的仆人都会像萝丝一样人间蒸发——而且没人会做出任何解释。
“所以鲍尔声称萝丝去了她在维吉尼亚省的姐姐那儿工作，而且保证有关于她的申请记录。萝丝剩余的家人被悄无声息地除了名，免得他们在悲痛中和不该说的人说话。”