第四章 新调式

里奥夫记得鲜血飞溅在石头地板上的样子，每一滴血在撞上布满细小空洞的岩石前，都像一颗石榴石，等它被石头吮吸，扩散开来之后，宝石就变成了污迹。

他记得自己曾猜想，他的血需要多久才能变成石头的一部分，这么一来，他在那儿挥洒的生命就能在某种意义上成为不朽。但也只是种卑微而平凡的不朽，取决于原本就有的污迹数量。

他眨眨眼，用手腕背面揉揉眼眶。他看着洒出的墨滴渗进羊皮纸，就像鲜血渗进石头里，勃发的怒气和极度的疲惫撕扯着他的身体。他仿佛在两个时刻之间摇摆不定：当时，鞭子抽打着他的背脊，怪异的痛楚令人难以辨明，而现在，墨水正从他颤抖的羽毛笔尖里洒出。

在那个漫长的瞬间里，当时和现在的差别分崩离析，他开始怀疑自己仍在地牢之中。也许现在的一切只是一场美妙的幻象，为的是让自己能死得轻松些。

可就算是幻象，这样的水准也太差了点。他甚至没法抓稳笔杆，这还是在有梅丽帮忙的情况下。刚开始的时候，手臂很快就会痉挛和抽痛，但这只是他所经历的痛苦中微不足道的部分而已。

要把曲子写下来，就得先听，在脑海中“聆听”乐曲一向是里奥夫最出色的天赋。他可以闭上眼睛，想象五十种乐器演奏的每个音符，安排对位旋律，从而营造和声的效果。他写下的每一首曲子都事先聆听过，这对他来说永远都是一种享受——直到现在为止。

一阵呕吐感窜过身体，里奥夫急忙从座椅上起身，蹒跚走向狭窄的窗口。他的胃在蠕动，仿佛装满了蛆虫，骨头的感觉就像饱受白蚁侵蚀的树枝。

莫非只要想象这段和弦，就会让他死去？可如果真是这样……

他把身体探出窗外，开始呕吐，思绪也被抛诸脑后。他几乎没吃晚餐，可他的身体不在乎。等到胃中空空，它便探向更深之处，令他全身痉挛，直到四肢都失去力气，直到他瘫倒在地，面孔贴在石头上为止。

他想象自己是一滴鲜血，一颗变成污迹的石榴石……

他不清楚自己过了多久才找到起身的气力，勉强回到窗边，大口呼吸着充满盐味的空气。冷凛的圆月早已升起，寒冷的空气冻僵了他的脸。下方远处，细小的银色浪花在黑暗中翻涌，里奥夫突然渴望加入它们，穿过窗口，让自己得到自由，让破烂不堪的躯壳在岩石上摔个粉碎，把世界留给那些更强壮也更勇敢的人。留给那些四肢健全的人。

他闭上眼睛，开始怀疑自己疯了。当然了，如果他根本没有受过那些折磨、伤害和羞辱，那即便在最疯狂的梦境中，也不会去尝试想象令他如此作呕的那首乐曲。他从内心深处知道这点。

他找到的写在那本书上的晦涩音符，本该像写就它的文字那样无法解读。它和他所知的任何音乐体系都毫无干系，可他刚看到第一首和弦曲，就莫名其妙地在头脑中听到了它，随后整首曲子都在脑海中演奏了一遍。可一个心智正常的人——一个对他经历的恐惧毫无体会的人——绝不可能听到这首曲子。任何热爱生命，向往未来的人，都绝对写不出这样的曲子。

他自己的音乐梦想无比宏大，对自己的生活却从来都没什么野心。一个爱他的妻子，孩子们，晚上一起歌唱，孙子孙女们住在舒适的房子里，平静安详的晚年，在生命终结前做一番愉快而轻松的回想。他想要的只有这些。

可他一样也得不到了。

是的，他的生活连分毫希望都没剩下，但他的音乐梦想尚未破灭。对，如果他乐于毁掉自己的话，还是能做出点成绩来的。而且要毁掉他所剩无几的生命，简直可算是赏心乐事。

坠崖的命运不属于他。他回到羊皮纸和墨水边上。

他正要谱写下一段曲子时，听到门上传来轻叩声。里奥夫茫然地往那边看了一会儿，挣扎着想起了这声音的含义。他能肯定自己是知道的：就像一个快要想起的字眼，正敲打着喉咙底部，呼之欲出。

声音再次传来，这些稍响了些。他明白过来。

“想进来的话就请便。”他开口道。

房门吱吱嘎嘎地缓缓开启，爱蕊娜出现在门口，有好一会儿，他说不出话来。体内的痛苦慌忙逃窜，就像阴影躲避光明。他愉快地想起，在葛兰女士宅邸的舞会上和她初遇的情景。他们跳了舞：他还记得那首曲子，一种名为维沃尔的乡村舞曲。他对舞步并不了解，可她领着他轻松跳完了整首曲子。

她站在门框里，就像艺术家笔下的一幅油画，蓝色的长袍在月光中闪烁，身后是黑暗的走廊。她金红色的头发仿佛熔化了似的，显得黑暗、充满美感。

“里奥夫，”她犹犹豫豫地说，“我来得不是时候吗？”

“爱蕊娜，”他勉强用嘶哑的声音说，“没这回事。进来吧。自己找地方坐吧。”他试图把蓬乱的头发向后梳理，结果差点把手里的笔扎进眼睛。他叹口气，垂下双手。

“只是因为——你一直没出来，”她说着，穿过房间，站到他身边，“我很担心。他们还在限制你的自由吗？”

“不，我可以在城堡里自由走动，”里奥夫说，“至少他们是这么说的。我还没试过。”

“噢，你应该试试的，”她建议道，“你不能把所有时间都花在这儿。”

“嗯，”他说，“我有很多工作要做。”

“是啊，我知道，”她说着，露出微笑，“你那部关于麦尔斯嘉的歌唱剧。”她又靠近了些，偷偷摸摸地压低了声音，“这次你会怎么做，说真的？”

“完全照他的要求。”

她黑色的眼睛瞪大了，“你觉得我会背叛你？”

“不，”他说，“你表现得非常勇敢。我一直找不到机会告诉你，你那天晚上的演唱有多么完美。简直是个奇迹。”

“那首曲子才是奇迹，”爱蕊娜说，“我觉得——我认为我就是她，里奥夫。我真的这么想。我的心都碎了，而且当我跳出窗外的时候，真觉得自己就要死了。你的曲子里有那么多魔力……”

她伸出手去抚摸他的脸。他震惊得动弹不得，直到她碰到了他，他才猛地退开。

“他们对你做了什么……”她叹口气。

“噢，是的，我知道会有这种后果，”他说，“和我答应你的不一样。我很抱歉。”

“不，你警告过我了，”她说，“你警告了所有人，但我们都心甘情愿。我们那时都相信你，”她近在眼前，呵气如兰，“我依然相信你。我想帮你做任何你真正在做的事情。”

“我告诉过你了，”他喃喃道。她的手很温暖，他只需稍稍靠近一点，就能吻到它。再靠近少许，他就能够到她的双唇。