第十四章 歌唱的死者（第2/2页）

但至少他有思路了。

他写下了开头，写下了以生命和死亡为主题的插曲和幻想曲段。他写下了旋律和对位旋律，除去了会赋予歌曲真正力量的伴奏调式那部分，便已能在脑海中感觉到它们可能产生的效力了。

但让他真正意识到的，是在当天的午后：有人在呼唤着——不，尖叫着——他的名字。

他猛地拉开房门，冲出屋子。爱蕊娜穿过苜蓿草地朝他奔来，她长长的蕾丝边裙子不断飘扬。她的脸因为哭泣而发红，而她显得如此歇斯底里，不断的抽噎使她的话语变得全无意义。可看着她所指的方向，他终于听清了那个词：“梅丽。”

女孩脸朝下躺在井里。他的第一反应是：那并非梅丽，只是个有人丢进去的小玩偶而已。

等仆人从井里把她捞出来的时候，他再也没法自欺欺人了。她已经不再呼吸，井水从她嘴里和鼻孔里不断涌出。

之后的几个钟头一片模糊。他抱着爱蕊娜，试图说些安慰的话，而仆人们替女孩换了衣服，梳洗整齐，把她放到床上。

“她总是那么不开心，”等世界在他眼中开始恢复正常时，爱蕊娜说，“你觉得……”

“我不知道，”他说，“她昨天告诉我，她听到死人在井里唱歌，而且看到了她母亲。我告诉过她别再去那儿了，可我应该——我应该阻止她的。”

“这不是你的错。”

“这全是我的错，”他回答，“如果我没写下那首该死的曲子。如果我能照看好她……”

“你爱她，”爱蕊娜说，“你给她的比她这辈子遇见的任何人都多。你让她了解了自己的才能。”

他仍旧摇着头，于是她按住他的鬓角，吻了吻他的额头。

“你们在哭什么哪？”梅丽问。她站在门口，身穿仆人们给她换上的新衣。她的头发还是湿的。