第一部分 饶舌者和模仿者

插曲 美国的湿热之地

米莉安站在佛罗里达州她妈妈的家门口,巫师车停在身后。她刚到。尽管这里空气潮湿得仿佛能拧出水来,但她嘴巴里却仍旧是一股亚利桑那州尘土的味道,干燥得犹如海滩上的沙子。巫师车的引擎盖下氤氲冒着蒸汽,离报废不远了。她在电话里这样说。

加比在另一头回答:“牛仔总有一天会失去他的马。”

“我不是牛仔。”

“那只是一句谚语。”

“是谚语吗?我从没听过。”

加比顿了顿,说:“可能是我编的吧。”又顿了顿,“去你妈妈家真的没问题吗?”

米莉安很想告诉她:怎么会没问题?我脑子废了,心凉了,巫师车也完蛋了。我身边没有一件事是正常的。我他妈需要你,需要路易斯,谁都行,总之我不想一个人孤零零的。可这些话都被她憋在肚子里,她只是皱了皱眉,说道:“没问题。”

“如果需要的话,我可以过去。”

“不用。”这两个字她几乎是吼出来的,“别,没事。我想一个人静静。”撒谎,但这个谎话她对自己说了无数遍,说到连她自己都开始相信了。“我要进去了,待会儿再说。”

“我很想你。”

我也想你,她只在心里说。

米莉安随即挂断电话,走进了屋里。