12 受骗联排式住宅

这栋房子已经老得不成样子，从下到上都在腐烂，仿佛大地正在把它回收。门廊摇摇欲坠，蓝色的外墙上全是斑斑驳驳的水渍。无人管理的花圃杂草丛生，里面还长出不少蘑菇。但如果只看上半部，房子还算可以。门廊是木质结构的，用木质栏杆隔开。两侧各有一门，让人一眼就能看出这是联排式住宅：一栋房子，两边一模一样，可以分别卖给不同的买家或租给不同的房客。

房子坐落在一条小道旁边，周围的房子几乎一模一样：大部分为单层，面积都不大。住在这里的不是穷人，也不是富人。也许只是一些温饱不成问题的普通人家，米莉安心想，他们挣的钱刚刚够花。度假大概就是到湖边钓钓鱼。车子嘛，只能买别人淘汰的二手车。

即便如此，也比许多人的日子要好过些，她这样觉得。

米莉安和格罗斯基下车走向门廊。一只蜈蚣蠕动着密密麻麻的腿脚从她面前蜿蜒爬过。

她走上台阶，敲了敲防蚊纱门。纱门在几乎和它分家的门框里瑟瑟发抖。格罗斯基瞥了她一眼。“早跟你说过这里没人。马克·戴利一个人生活。”

“嗯，我只是确定一下。”

“确定什么？”

“因为我们要到后面——”她打算说拿砖头砸窗户，可这时，隔壁的门突然打开了。米莉安差点吓尿。“我×！”

一个女人伸出脑袋。年龄不小，但也不算老，也许有小50岁。她的头发好似用扫帚毛编的头盔，直接扣在一张布满雀斑的脸上。她的两眼眯成一条缝，噘着嘴巴。

“干啥？”女人问。

“女士。”格罗斯基说道，但米莉安马上打断了他。

“我们是警察。”

女人的眼睛眯得更厉害了，好像被人用拇指和食指捏着。“你们看着可不像警察。”她顿了顿，“不过他倒有点像。警察已经来过一次了，该干的也都干过了。”

“他们干了什么？”米莉安问。

“能干什么？到处看看嘛，还问了些问题。”

“我们不是一般的警察。”米莉安说。她用一个“我就要这么干”的眼神回答了格罗斯基“别这么干”的眼神，“我们是联邦调查局的格罗斯基和布莱克。显然他是格罗斯基。你相信我是他的搭档吗？呃，算了。格罗斯基是货真价实的调查局探员，我嘛，算是顾问。”

“顾问？”女人重复着这两个字，仿佛它是一串乱码，或者她听不懂的外国话。

“对。”

“那好吧。你们想进他家？”

格罗斯基说：“女士，我不知道它——”

“没错，”米莉安又一次打断他，“我们想进去。”

“等等，我去拿钥匙。”

女人消失在门后。格罗斯基嘟囔说：“你会害死我的。”

“你反正已经被开除了，我还能害你到哪儿去啊？”

“害我被人起诉，被逮捕。”

“咳，别担心，这种事儿我干得多了。”

“是，可结果呢，你——”

这时那女人又出来了，就像乌龟从壳里伸出脑袋。她的背有点驼，走路慢慢吞吞，虽然夏季的炎热已经渐渐消退，但她仍然穿着一件破旧的T恤衫。

女人费力地走下自家台阶，绕过栏杆，又爬上这边的台阶，感觉像经历了一次长征。米莉安真想摸摸她的扫把头，看看她会怎么个死法。她想应该是最没意思的死法吧——和她的脚步一样缓慢的死。窥视死亡的欲望无比强烈，仿佛有股力量在左右着她的手，感觉皮肤上有万千小虫在蠕动、叮咬。米莉安拼命克制着，现在不是时候，她提醒自己。于是她清了清嗓子。

“你是房东吧？”

“嗯嗯。”女人回答。只是她的口音听起来更像“哎哎”。“对，房子是我租给马克的。”接着她又如数家珍般说起了以前的房客（尽管他们谁也没问），什么皮特啦（不对，是彼得），还有之前一对儿好脾气的危地马拉夫妇，再往前还有这个男的那个女的，哦，接着就是她决定把房子分成两个单元，她儿子说这能给她带来额外的收入，因为她失去了在巨鹰公司的工作，况且儿子离开之后，她一个人也住不了那么大的房子。她儿子比利后来死在了阿富汗，从此她就成了孤家寡人，因为孩子他爹在比利出生六个月时就抛弃了他们母子。

讲完这一通故事，她终于用钥匙打开了门。米莉安讨厌这个女人，但又禁不住可怜她。也许正是因为可怜她，所以才让米莉安感到愤恨吧。她也搞不清楚，她只知道这些矛盾念头让她看起来像个十足的烂人。当然，这他妈的已经不是什么新鲜事了，对吧？“我叫黛比。”女人说。她的名字听起来像是受伤的小动物发出的惨叫。

他们前后脚进了屋。

马克这边的公寓和他的小木屋一样局促得可怜，屋里一水儿的宜家家具。宜家家具，米莉安心想，大学生和离婚党的最爱。

“马克的事真遗憾，”黛比咬着牙说，“什么人会对他干出这种事啊？”

“警察们仔细搜查过吗？”格罗斯基问。

“没，”黛比摆摆手说，“他们没待多久，基本上进来就出去了，问了我几个问题，然后就完事儿了。马克话不多，人也不错。我知道他有家庭矛盾，可那是他们的家事，究竟怪谁，我也不知道。但我觉得，凡事有果必有因。”

真是讽刺，米莉安心想。黛比的意思是，虽然马克打老婆，但也许是他老婆活该。接着马克被人捅死，她倒觉得惋惜起来。米莉安很想当面打一下这女人的脸，她想告诉她，也许马克同样活该被人捅死，他不该打女人的，但她及时拉住了缰绳。

她暗暗记下这一刻，并视之为个人的成长。嘿，我真棒。

格罗斯基问他们能不能四处看看，黛比欣然同意。于是他们在屋里参观起来，他们摸摸这里，瞧瞧那里。可屋里实在没有多少东西可供他们侦查，储藏室里只有少许容易腐败的食物，冰箱几乎是空的。（“我清理过，我不希望下一个租客来租房子时发现冰箱里臭烘烘的。”黛比解释说。）这是个两居单元。其中一间是卧室，没什么特别的，床底下也没有什么不合时宜的东西，抽屉里除了衣服，也没别的。另一间是个办公室，摆着一张玻璃面的小桌子，桌上有台笔记本电脑，桌旁有台跑步机（和许多人一样，用来挂衣服）。

米莉安小心翼翼地掀开笔记本电脑，毫不掩饰一脸的嫌恶，仿佛她在处理一条塞满医疗废物的破内裤。她发现自己不得不使用电脑的时候越来越多，而每一次她都懊恼不已。因为电脑实在太麻烦，太让人着急了。她希望有朝一日科技能够发达到只要你按下一个按钮，然后对着麦克风说出你的意图，电脑就能不折不扣地满足你的愿望。