第十一章

他们像疯子一样策马疾驰。他们在生机勃勃的春日里骑着马，马儿似在空中飞翔。正在劳作的人们抬起头，挺直背脊，不敢相信自己的双眼——他们看到的究竟是骑手还是幽灵？

他们在夜色中奔驰，在黑暗而潮湿的夜晚穿过温暖的雨幕。人们从床上惊醒，惊恐地四处张望，压抑着在喉咙和胸中增长的痛楚。窗扇碰撞窗框的响声、孩子的哭声和狗的吠叫让他们跳下床。他们窥视着窗外，不敢相信自己的眼睛——那些究竟是骑手还是幽灵？

在艾宾一带，三个恶魔的故事开始流传。

*******

三个骑手突然凭空现身，仿佛用了什么魔法，让“瘸子”猝不及防，更错过了逃跑的时机。他也来不及去找人求助了。他身有残疾，还离村子头一排房屋隔了五百步远。其实就算没这么远，他也得不到妒火村乡亲们的帮助。现在是午休时间，而在这慵懒的小村里，午休通常会从日上三竿持续到傍晚。亚里士多德·博贝克，外号“瘸子”，是本地的乞丐和哲学家，所以他知道，在午休时间，就算天塌下来，其他村民也不会有什么反应。

骑手一共三人。两女一男。男人一头白发，斜背着一柄剑。其中一个女人穿着黑白相间的衣服，留着墨黑的卷发。最年轻的那位发色银灰，脸上有道丑陋的伤疤，跨骑一匹漂亮的黑母马。瘸子好像见过这匹马。

那名女孩最先开口。

“你是本地人吗？”

“我什么都没做。”瘸子的牙齿不断打颤，“我只在这儿摘羊肚菌。行行好吧，别伤害残疾人……”

“你是本地人吗？”她重复一遍，绿色的双眼闪烁着警告的光芒。

瘸子缩了缩身子。

“是的，女士。”他说，“我是本地人，就出生在这里，博尔卡村。我是说，妒火村。我生在这里，肯定会死在这里……”

“去年夏天到秋天，你在这里吗？”

“我还能去哪儿呢？”

“别用问题回答问题！”

“我在这儿，女士。”

黑母马晃了晃脑袋，竖起耳朵。瘸子能感觉到，白发男人和黑发女人愤怒的目光活像扎进他身体的尖刺。他最怕的是那个白发男人。

“去年，”脸上有伤疤的女孩告诉瘸子，“九月。更确切地说，九月十日，上弦月的时候，有六个年轻人在这里遇害。四个男孩……还有两个女孩。你记得这件事吗？”

瘸子咽了口口水。他早就有所怀疑，现在更可以确定了。

女孩变了。而且变的不只是脸上的伤疤。她不再是被邦纳特绑在木杆上，被迫看着他锯掉耗子帮人头的女孩了。她也不再是在奇美拉之首酒馆被迫脱掉衣服，忍受邦纳特毒打的女孩了。那双眼睛……那双眼睛变了。

“快说！”黑发女人厉声道，“回答她的问题！”

“我记得，这位大人，还有女士。”瘸子说，“我记得那六个被杀的孩子。的确是在去年。九月。”

女孩沉默片刻。她没有看他，而是越过他的肩头，看着远方某处。

“也就是说，你应该知道……”最后，她费力地说，“那些年轻人被葬在何处。在哪片栅栏下面……在哪个垃圾箱或哪个粪堆底下……或者没人埋葬他们的尸体……而是直接搬去了森林，留给狐狸和狼啃食……无论是哪儿，带我过去。你听明白了吗？”

“我明白，女士。跟我来，离这儿不远。”

他一瘸一拐地往前走，颈背感觉着马匹温热的气息。他一路都没敢抬头。不知为什么，他就是觉得自己不该抬头。

“到了。”走了一段，他指了指，“这就是我们村子的墓地。您问的坟墓就在那儿，法尔嘉女士。”

女孩深吸一口气。瘸子看看她，想确认她脸上的表情。黑发女人和白发男人沉默不语，表情就像石头。她看着公共墓地里那块又长又矮的坟丘，周围收拾得整整齐齐，顶上铺着砂岩板。装饰坟墓的云杉枝早已褪色，很久以前有人放在那里的花朵也已干枯发黄。

女孩跳下马背。

“谁弄的？”女孩平静地问，目光不离那块坟墓。

“哦，”瘸子清了清嗓子，“妒火村很多人都出了力。但出力最多的是寡妇格露，还有年轻人奈克拉。那位寡妇向来心地善良，待人和善。至于奈克拉……他一直在做噩梦，直到他为死者安排了妥当的葬礼为止……”

“我在哪儿能找到他们？那位寡妇和奈克拉？”

瘸子沉默良久。

“寡妇也在这里，埋在那棵歪脖子桦树后面。”他毫不畏惧地看着女孩绿色的眼睛，“冬天时，她得肺炎死了。奈克拉征召入伍了……据说，他死在了战场上。”

“我都忘了。”女孩低声道，“我忘了他们的命运曾与我相连。”

她走到坟墓前跪了下来，或者说，倒了下来。她深深地弯下腰，脸几乎碰到了砂岩板。瘸子注意到，白发男人做了个像要下马的动作，但黑发女士抓住了他的手臂，用手势和眼神制止了他。

几匹马喷喷鼻息，甩着脑袋，让缰绳啪嗒作响。

很长一段时间里，女孩就这么跪在坟墓前，嘴唇无声地翕动。最后，她摇摇晃晃地站起身。瘸子不经意扶住了她的手肘。她吃了一惊，迅速抽回手臂，用泪眼愤怒地看着他，但却一言不发。但他帮她扶稳马镫时，她没忘记向他点头致谢。

“哦，我的法尔嘉女士，”他壮着胆子说，“命运之轮转动的方式确实出人意料。您当时的处境糟透了。妒火村的村民没几个相信你能逃出生天。可今天您活得好好的，格露和奈克拉却在另一个世界。对于这座坟墓，您确实应该感谢他们……”

“我的名字不是法尔嘉。”她用尖锐的语气说，“我叫希瑞。至于说感激……”

“你们应该感到光荣才对。”黑发女人语气冰冷，让瘸子不由自主地浑身发抖。

“因为这块墓地，因为你们残存的人性，因为你们生而为人的尊严和体面，”黑发女士续道，声音缓慢而清晰，“你和这整个村子才得到了仁慈、感激和嘉奖。虽然你可能还不理解，这些东西有多重要。”

*******

四月的第九天，午夜刚过不久，克莱蒙特一部分居民便被照进窗户的明亮红光惊醒。在警钟的鸣响下，镇子的其他居民也跳下床，放声尖叫，引起一阵阵骚动。

只有一栋房子着了火。那是一栋大型木制建筑，从前属于某座神殿，曾经供奉着一位神祇，但就连年纪最大的老妇人都遗忘了那位神的名号。神殿如今已改建为一座圆形竞技场，不时举办马戏表演、搏击比赛，以及其他供克莱蒙特居民排解无聊、忧愁与睡意的娱乐节目。