二〇〇二年五月，巴黎（第3/64页）

妈妈一言不发，呆在原地。女孩愤恨地盯着他，她恨他身上每一寸血肉，恨他泛红的脸、油亮的嘴，恨他目光中的冷酷无情，恨他站立的姿态。这男人叉开双腿，头上的毡帽向前斜着，背后背着肥硕的双手。

她恨透了这个男人，这份恨意在她生命中还不曾出现过，比起学校里那个令人讨厌的丹尼尔有过之而无不及。这个男孩在学校里常常对她出言不逊，对她父母的口音指手画脚。

她听见警察还在笨手笨脚地搜查着。他找不到弟弟的，壁橱隐藏得太巧妙了，男孩会很安全的。他们永远找不到他，永远。

警察回来了，耸了耸肩，摇了摇头：“里面没人。”

穿着雨衣的男人把妈妈朝门一推，问她要公寓的钥匙，她一言不发地递给他。他们一行人向楼下走去，妈妈手上提着塞满衣物的袋子，步履缓慢。女孩的脑海中飞快地闪过很多个念头：我怎么把钥匙给爸爸？我把钥匙放在哪儿？交给门房吗？这个点儿她醒了吗？

说也奇怪，门房居然是醒着的，站在门后等着他们，女孩察觉到她脸上泛着幸灾乐祸的古怪表情。她为什么要这样看着他们，女孩想，为什么她不看妈妈，不看女孩自己，只是看着男人，就像她根本不想看见她们母女，她们如同隐形人一般。妈妈对这个女人一直很友善，偶尔还会耐心地帮助照看她的婴儿小苏珊娜。每当小苏珊娜肚子痛的时候，妈妈就给她哼家乡小曲，一遍又一遍，婴儿很喜欢，听着听着便会甜甜地睡去。

“你知道这家的父亲和儿子去哪里了吗？”警察一边问，一边把公寓的钥匙给了她。

门房耸了耸肩，她仍旧不去看她们母女。她把钥匙匆忙地放进口袋，女孩不喜欢她这么贪婪的举动。

“不知道。”她对警察说，“我已经很久没有看到她的丈夫了，可能他和儿子都藏起来了。你们可以去地窖或者楼顶的用人房里面看看。我可以带你们去。”

屋子里的婴儿开始呜咽起来，门房回头看着她。

“没时间了。”穿着雨衣的男人说，“我们得走了。不行的话我们再回来搜查。”

门房转身把哭泣的婴儿抱在怀里。她说她知道隔壁大楼里还有几户人家。她冷冰冰地念出他们的名字，仿佛在说什么不堪入耳的脏话一般，女孩心里想。

伯特兰终于挂断了电话，把注意力转向我，给了我一个魅惑的微笑。我为什么会嫁给一个如此充满吸引力的男人？这个问题我无数次地想过。我初次见到他是在多年以前法国阿尔卑斯山的高雪维尔滑雪场，那时他身材颀长，像个大男孩。现在他四十七岁了，仿佛是瓶越陈越醇的美酒，他比以前更强壮，成了一个风度翩翩的法国优雅男人。而我那些青春时光呢，却遗失在了故乡的查尔斯河和法国的塞纳河之间的某处。步入中年以后，我便已然凋零。如果说初生的华发和皱纹增添了伯特兰的魅力，对我而言却只意味着枯萎的容颜。

“怎么样？”他说。他用漫不经心、充满占有欲的手掌贴住了我的臀部，丝毫不在乎他的合伙人和我们女儿的目光。“怎么样，是不是很不错？”

“很棒。”佐伊说，“安东尼刚才告诉我们需要彻底整修，也就是说我们起码要等上一年才能搬进来。”

伯特兰笑了，这笑声像是狼嚎和萨克斯风的混合，有一种奇妙的感染力。这就是我丈夫的“症结”所在了：浑身都毫无保留地散发着难以抗拒的魅力。我总是想他到底是从哪儿学来的。是从他的父母爱德华和科莱特那里吗？他们学识渊博，教养有方，但也称不上多么迷人。是从他姐姐塞西尔和洛尔那里吗？她们举止文雅，从不失态，但也只会在非笑不可的场合才会展露笑靥。我猜他肯定是从玛玫那儿学来的，叛逆而又从不服输的玛玫。

“安东尼太悲观啦。”伯特兰笑着说，“我们很快就能搬进来。工程虽然浩大，但我们会安排最好的人手。”

我们跟在他身后，踩着咯吱作响的地板，来到了对着另一条街道的卧室。

“这面墙得拆掉。”伯特兰说，安东尼也附和着点头，“我们得把厨房安置得近一点，不然我们的嘉蒙德小姐会觉得这里‘不切实际’。”

他用英文说出“不切实际”这个词，调皮地眨着眼睛看着我，手指在空中比画着引号。

“这套公寓真大！”安东尼说，“太奢华了！”

“现在是这样。不过以前，在我祖父母的那个年代这套很小，非常简陋。”伯特兰说，“我祖父一直到六十岁才发了财，然后他把隔壁的公寓买下，把两个公寓打通。”

“这么说，祖父从小就住在这么小的地方吗？”佐伊说。

“是的。”伯特兰说，“就是这么一块小地方。另外那头是他父母的房间，他睡在这里。这里当时真的很小。”

安东尼若有所思地敲着墙壁。

“我知道你在想什么。”伯特兰笑了，“你想把两个房间打通，对吧？”

“没错！”安东尼承认了。

“不算坏主意，但需要好好研究，这面墙不好处理，我等会儿让你看看。壁板很厚，里面还埋有线管，没有表面看上去那么简单。”

我瞟了一眼手表，两点半了。

“我得走了。”我说，“我和约书亚约好了。”

“那佐伊怎么办？”伯特兰问。

佐伊翻了个白眼：“我可以……坐公交车回蒙帕纳斯。”

“你不去学校了？”伯特兰问。

佐伊又翻了个白眼：“爸爸！今天是星期三。星期三下午不上课的，你忘啦？”

伯特兰挠了挠头：“我那时候是……”

“你那时候是星期二，星期二不上课。”佐伊接着说。

“法国的教育体制太荒唐了，”我叹了口气，“星期六早上居然还要上课！”

安东尼也赞同我。他儿子上的是一所私立学校，星期六早上不用上课。但伯特兰就跟他父母一样，对法国的公立学校怀有根深蒂固的信心。我本来打算让佐伊去双语学校的，在巴黎有几所这样的学校，所以她现在就读的学校是卢森堡公园附近的蒙田公立中学。但是，泰泽克一家总是忘记佐伊的母亲是个美国人。幸好佐伊的英文很流利，我几乎不用法文与她交流，她还常常去波士顿探望我的父母。很多个夏天，她都与我的妹妹夏拉一家在长岛度过。