第一章等一个人咖啡店

然而从另一个角度来看，谁跟谁坐在一起，其实早就在问题形成之前就已经注定好了不是吗？什么事情都是这样，所有的答案都在问题形成前，就已经清楚地刻在每个人的脑海里。

1.1

幸运的，故事的起点很有趣。

因为这个起点是个有趣的人，阿不思。

阿不思，是我生平认识的第一个拉子（女同性恋）的绰号，取自《哈利·波特》里魔法学校的校长“阿不思·邓布利多”之名。至于她为何要自暴自弃、拿个垂垂老矣的白胡子死老头当做自己的绰号，她从来没说，我也从来没想过要问。

阿不思留了一头帅气到不行的短发，是我在咖啡店的工作伙伴，也是早我半年进店打工的前辈，在这之前她在台中鼎鼎有名的欧舍待过很长一段时间。

阿不思她常常叫我小妹，却不让我叫她大姐，她说被叫大姐很恶心，叫她阿不思就可以了。

我们打工的这家咖啡店位于清华大学对面夜市巷子底，有个浪漫的名字，叫“等一个人”。因为实在太浪漫了，所以当时才刚刚升高三的我才会在暑假害羞地进了“等一个人”，递上我几乎空白、只有姓名跟家里电话号码的履历表。

身为前辈的阿不思有个特异功能，只要是咖啡，价目表上有的或没有的，甚至是客人开玩笑信口胡诌的，阿不思都能神色自若地将咖啡调出来。

这点许多老客户，邻近清华大学、交通大学、光复中学的学生都再清楚不过，所以阿不思常常得面临无聊人士的突击考试。

记得上个月，晚上七点。

“小姐……我……我要一杯华山论剑之……黯然销魂特调咖啡。”一个高中男生在柜台前嗫嚅说道，脸上都是尴尬的斜线与汗水。

长沙发座位上的五六个显然是同党的高中生哄然大笑，笑得前俯后仰，我也在阿不思的身旁笑岔了气。

阿不思面不改色地看着这位大概是猜拳猜输的高中生，慢慢开口：“要几分熟？”

那位被推派出来捣乱的高中男生表情很震惊，一时不知该怎么回答。

“华山论剑之黯然销魂特调咖啡，你到底要几分熟？要几杯？”阿不思几乎没有表情，不愧是个冷面笑匠。

“我……我要五分熟，六杯谢谢。”高中男生汗流浃背不知如何是好。

后面的无聊同党笑得更大声了。

然而阿不思五分钟后，便将六杯加了一大堆烤洋葱的炭烧黑咖啡端到那群无聊高中生的桌上，那群高中生呆呆地看着阿不思。

“是洋葱，我加了洋葱。”阿不思冷冷地说完、头也不回地回到柜台，留下那六个高中生愕然的表情，然后又是一阵大爆笑。

然后是上上个礼拜日，下午两点。

“小姐，我要一杯苏门答腊麝香猫咖啡。”一个穿着深色西装，抽着雪茄的肥肚子中年男子故意说道。

他是店里出了名的无聊客人，每个月都要来乱点一次，我们私下都叫他“乱点王”。不过“乱点王”这次点的苏门答腊麝香猫咖啡可是真有其物，而且所费不赀。

老板娘曾跟我提过，那种咖啡豆是苏门答腊特产的一种“活生生的”、叫作“麝香猫”的猫在吃掉某种特殊咖啡豆后所排的粪便烘制而成，因为这种猫体内的腺体分泌物含有特殊香气，所以烘焙出的粪便有种浓郁的巧克力香，但麝香猫越来越稀有，因此它们的粪便可是全年全球产量不到一百磅的珍品，在日本食粪饕客的炒作之下，一杯竟要卖九百块以上。

这么稀有，我们这种小店当然没有渠道订到货，也压根没想过去订。

“啧，那种咖啡好贵啊，先生要是想喝有浓浓巧克力香的咖啡，点热可可咖啡或巧克力脆片拿铁就可以了，在这种冷冷的天气里也是一级棒的享受喔。”

我有些窘迫，赶紧笑容满面地推荐一杯只要五十块钱的热可可咖啡或七十块钱的巧克力脆片拿铁。

年轻的店老板娘自顾自坐在柜台前的位子上，恍若无事地翻着她的《壹周刊》，没有帮我解围的意思。

“叫你们家的阿不思出来，我要喝苏门答腊麝香猫咖啡！”“乱点王”嘿嘿嘿怪笑，摇晃着手中的钞票，说：“老子有的是钱。”

我看着自以为幽默的“乱点王”叹息。

唉，谁都看得出来肚子赘了一圈肉的“乱点王”想泡阿不思，可惜他不晓得阿不思是个只喜欢女生的拉子，他一点机会都没有。

于是阿不思拿着拖把出现了，冷冷地问明了“乱点王”要的奢侈品后，转身走进厨房，捧了正在吃面包的镇店店猫“阿苦”出来，放在柜台上。

“苏门答腊要大便的话，大概还要三十分钟，加上烘焙也要三十分钟，再加上冲泡十分钟，总共是一小时又十分钟，你要等吗？”阿不思指着店猫阿苦。

阿苦的嘴里还咬着法国面包，表情痴呆地抖抖屁股。

“阿不思你少来这套，这只猫我也认识，叫‘阿苦’！”“乱点王”愣了一下。

阿不思捧着阿苦的肚子，望向坐在柜台看杂志的老板娘。

“唉，阿苦死了，这只猫是我们新养的，叫‘苏门答腊’。”老板娘头也不抬，淡淡说完继续看她的八卦杂志，“乱点王”瞪大眼睛。

“苏门答腊只是它的名字，它全名叫苏门答腊·麝香。”我忍住笑意，一脸正经地说。

“乱点王”瞪着无辜被改了名字的阿苦，阿苦打了个臭臭的哈欠。

小时又十分钟，等不等？”阿不思冷漠地看着“乱点王”。

最后，“乱点王”点了杯巧克力脆片拿铁外带，就恨恨地落荒而逃了。

我无法克制地在店里哈哈大笑，但阿不思跟老板娘则酷酷地继续她们原本正在做的事，好像一切都没发生过似的，真是搞笑界的最佳拍档。

不过，阿苦就比较倒霉了，它从此被改了名字，就叫“苏门答腊·麝香”，简称“苏门答腊”，好应付以后类似的胡闹要求。这个故事，就从这家有趣的“等一个人”咖啡店开始吧。

二〇〇九年九月，那时我已在店里试聘了一个暑假，进入高三下学期。

周杰伦刚刚发了他生平第一张专辑。

1.2

“阿不思你好厉害，要是我，就无法应付那些无聊男子的无聊要求。”

我练习手工打奶泡，这样的奶泡比较温和顺口。

“小妹，只要你待得够久，你也能够调出世界上所有存在跟不存在的咖啡。”阿不思清洗着上面画着史努比的可爱瓷杯，事不关己地继续说道：“至于能不能喝就不是你的责任了，是那些无聊的人的事。”

“说得也是。”我又笑了起来，默背桌上英文课本里的第一课单字。手里的奶泡器继续翻搅着。