第四章等一个人，老板娘
“对不起。”我。
“不用对不起，你从未应允过我什么。”他。
“对不起。”我哭了。
“不用对不起，有些事，一开始就已经决定好了，努力是没有用的。”
他强忍着，不让眼泪掉下。
“对不起。”我将脸埋在双掌里。
“不用对不起，不过你要明白，有些事，是一万年也不会改变的。”
他坚定地说：“我永远都在等你当我的新娘子。”
4.1
“拜！别忘记明天要模拟考喔！”
小青骑着脚踏车向我挥手，朝着不远的火车站金石堂的方向骑去。
“拜托，这种事怎么可能忘记？”
我嚷着，挥挥手，钻进窄小的地下道里，往光复路前进。
每天打工，我并不觉得困扰或疲倦，反而是上学，唉。
在台湾，高三的生活实在不怎么彩色，美术课、工艺课、体育课、书法课、班会统统都是虚有其表的挂名，三不五时就有老师要借去考试或赶课，就算没课可赶没试可考，他们也会来个请术科老师让学生自习，好像学生没有考上台大法律系，这些老师就会很对不起他们的大好人生似的。
不过我念的竹女这一点就好多了，强调五育并进是竹女传统骄傲，连体育老师这种爱装病的角色也不敢借课来考试。不过考试连篇仍是少不了的压力，有时压力大到连续得十次忧心症也不奇怪。
只有回到“等一个人”咖啡店，穿上白色上有几点咖啡渍的工作围裙，站在吧台后面被甫烘焙完的咖啡豆香团团围抱，我才能稍微喘口气。
“今天气色不大好？”阿不思罕见地问。
阿不思常常一言不发，就算直到打烊她都像个哑巴我也不觉得奇怪。
我想我懂得尊重她的沉默，因她的沉默不只是个性，还有那么一点智慧。
“明天要模拟考，好烦。”我边看着贴在柜台上的英文片语边调制炭烧冰咖啡。
“要不要早点下班？我没关系。”老板娘笑笑，这阵子她在迷剪纸。
我看着根本不打理店务的懒散老板娘，她大我十岁，今年不过二十七，年纪轻轻就已养成什么都没关系的个性，我也知道她不介意。
但模拟考就是模拟考，不会因为我提早回家它就不会考。.
“老板娘今天心情特好。”阿不思开口。
“为何？”我问，其实我也没看过老板娘心情真的坏过。
“今天下午有个在竹科上班的工程师点了她的‘老板娘特调’，两个人聊得可开心。”阿不思忍不住泄密，脸上笑得很开。
“喔喔，原来你今天剪纸都挑粉红色的色纸，是因为谈恋爱喔？”我跟着高兴。
老板娘笑而不答，手上的剪纸好像是个传统式样的骑鹤老翁。
“对方是什么样的一个人啊？”我问。
此时店里只有两个人，不忙，但透明的门外却挤了五个高中生不停地在嬉闹推挤，我立刻认了出来，是上次乱点“华山论剑之黯然销魂咖啡”的那群，不知道他们又在计划些什么。
“一个未婚、三十多岁的电脑工程师，今天下午正好坐在那杯肯亚的附近，两个人、两台笔记本电脑，好像事情永远忙不完。”阿不思也注意到门外的那群小鬼。
好可惜，泽于今天来过了。看来我今晚微弱的动力又少了一点。
但我偷偷瞧着老板娘剪纸的表情，真是有够春心荡漾。我原本郁闷的心情逐渐纾解开来。
店里的菜单上，一直有个醒目的“老板娘特调”项目，一杯九十九块，附注写着：可以跟老板娘聊天，时间？咖啡喝多久，就聊多久吧。
这是个谜。
记得我忍不住开口询问老板娘的那天，是我刚刚录取进“等一个人”咖啡店的第二个星期，一个天气凉爽的星期六下午。
在那天之前，有个刚刚返台任教台湾“清大”的教授连续三天都来店里坐，也连续三天点了“老板娘不确定特调”。我记得他是个教物理的。
“所以，这个世界所有的一切，都可以用物理法则来解释啰？”
老板娘好奇地捧着冒着蒸气的热咖啡。
今天的咖啡是畸形的蓝山咖啡，因上面漂着几片不知所以然的柠檬切片。
物理教授的山羊胡子微微沾到了咖啡，笑得很笃定。
“也不尽然，站在爱因斯坦相对论的角度来分析文本，你刚刚短短一句话总共二十三个字，却有四个矛盾点，或者说，有四个逻辑不相称的地方。但如果依然站在爱因斯坦相对论的观点来看，这四个逻辑不相称的地方也就毫不矛盾地水乳交融，环环相扣无痕。”物理教授好像不字字珠玑就会死掉一样。
身为高中生社会组的我，在柜台后听得雾煞煞。
但我也不信自然组的学生可以听得懂。
他根本只是个学术暴走族，不炫耀会死。
但老板娘却没有反唇相讥，了不起的涵养。
她很自然地与物理教授从牛顿第三定律谈到宇宙生成，然后又从演化论谈到从电影《撕裂地平线》中由人工制造黑洞的技术问题，两人时而开怀大笑，时而严肃皱眉，讲到宇宙膨胀论的时候两个人更是张牙舞爪的。
我心中只有佩服得五体投地。
然而，物理教授第四天却没有来，第五天也没有来。
第六天，物理教授来了。
但他点的却不是“老板娘不确定特调”，而是阿拉伯摩卡爪洼。
我想前几天他没来的原因多半是拉肚子，所以回店之后不得不换换口味。
老板娘那天的表情略微失望，坐在吧台上独自翻阅《新闻周刊》，没有过去小圆桌与物理教授聊天。
物理教授的表情也感到不解，想要来场学术演讲的欲望一直在他的脸上无处暴走着，喝完阿拉伯摩卡爪洼后物理教授失望地走了，从此我只看过他两次。
我当然也感到很疑惑。
4.2
面容秀气、几乎不施脂粉的老板娘年纪轻轻，虽然挂了老板娘三个字，但行为举止却像个不打算写论文的博士班研究生。
她每天都在店里看杂志、看书、做小学生做的劳作，例如做灯笼或是用吸管盖小房子等，从没见过她为客人斟上一杯咖啡、或收拾客人用过的杯碗残余。
唯一说得上“打理店务”的部分，大概是老板娘偶尔会带些小摆设做点修饰，却也称不上什么工程。
但，老板娘每天都会亲手准备一点特殊单品咖啡的材料，等待随时冲上两杯。其全名“老板娘不确定特调”，简称老板娘特调。
“不确定”三个字，是因为老板娘冲泡咖啡的技术比我还不稳定。
老板娘手动磨咖啡豆的样子，像极了在月亮上捣药的玉兔，既笨拙又可爱，但磨出来的咖啡粉总是粗细不一，故意搞砸似的。然后是冲泡的过程，不管老板娘用的是咖啡压滤壶、滴漏式咖啡机、摩卡壶、浓缩咖啡机、虹吸式咖啡壶，甚至是单纯的布织滤网，她都表现得像是第一次使用那么手法拙劣，不是让咖啡粉浸泡过久，就是将滤孔开得过大。总之每一次煮出来的咖啡都无法保证品质，难有佳作。