11 胡不归（第3/5页）

他跟她说：“吃了我请你的夫妻肺片，就得跟我做夫妻。”她惊愕地看着他，脸红了。

不过妻子和长子如今都不在了。跟着一起消失的，还有那些六十年前的江水。如今的嘉陵江里的水，肯定是无情无义的。

妻子是在他的癌症手术四年之后去世的。他觉得是自己把这个女人的生命耗干了。如果不是因为他的病，她或许能活得久一点。从他第一眼看见她的时候，他就知道，她不是那种坚韧厚实的女人，有种女人生来就像是原始人崇拜的图腾，专门用来承受苦难。可是她不是，她天生纤细，在漫长的生物进化史上，她这样的生命非常容易成为幻灭了消失了的偶然。她的脆弱并不能跟着她的容颜一起苍老和凋零。

“还是快点死了吧，别拖累你。”手术之后的那几年，他常常这么说，他清楚自己口是心非，不过死神倒是真的没在那几年出现过。

“你死了，我一个人有什么意思？”她把手掌轻轻地放在他肩膀上。他们在医院的走廊里，他坐着，她站在他身旁，一起等着化疗。

“你还有孩子们。”他耐心地说服她。

“孩子们早就长大了，他们说的话我都听不懂，”她表情平淡，“还是你在这儿有意思。”

“可是我就是会先走啊。”他烦躁了起来。

“有一天，算一天，别想那么多。”女人们都是只争朝夕的。

“你看，你也觉得我没多少天了。”他于是又恼怒了起来。

“中午回去你想吃什么？”她问。

“不吃。”他觉得自己盯着她的眼神里，一定有仇恨。

他们终究都会活着。这些所谓的至亲，所谓的至爱，所谓的骨血。只有他一个人去死，然后他们继续活着，把没有了他的生活静静地重新变成一个自成一体看不出缺陷的湖面，也会有怀念他的时候，可是那怀念说到底只是倒映在这湖面上的影子。愤懑和悲凉的时候，他甚至会有点想念死神。只有死神跟他同仇敌忾。这群没有心肝的家伙们，有什么值得留恋的，早点来接我算了，我们上路……想到这里他又突然不放心地打量了一下四周，医院走廊里有的是穿着灰色中山装的老头子，还好，死神并没真的默契地降临，他的心脏重重地狂跳了几下，急促得让他的呼吸都跟着困难了——他不自觉地伸手摸了摸胸口，不过应该还好，没听说过哪个癌症患者最后死于心脏病的。

就是，癌症患者不会死于心脏病。所以心脏那里总是爆发的灼烧一般的狂跳是不用在意的。不会死。并不会。就这样，日复一日，他和妻子总是重复同样的对白。

“还是快点死了吧，别拖累你。”

“你死了，我一个人有什么意思？”

“你有孩子们。”

“孩子们早就长大了。他们说的话我都听不懂。还是你在这儿有意思。”

“可是我就是会先走啊。”

“有一天，算一天，别想那么多。”

“你看，你也觉得我没多少天了。”绝望总是在这一刻准确无误地降临，两人你来我往的谎言原本进行得很顺利，一不小心，真相还是来了。他也很气自己，为什么不能在“有一天，算一天”这句话之后保持沉默。但是，她为什么就不能说“你不会先走，你会好”呢？不过，他瞬间释然了，万一她这么说了，他一定会更恼火，因为这句谎言太拙劣了。

不能说真话，也不能撒过分明显的谎。这就是活着。

那几年，他对她的日益衰弱和憔悴视而不见。他也不在乎她其实越来越暴躁和不安。陪着他去医院做检查的时候，经常走得比他还慢，医院新来的护士把她错认成了病人。他们的女儿在某天搬来跟他们同住，他还惊讶地问为什么。女儿说：“你看，妈妈最近瘦了那么多，我帮她一起照顾你。”——这句话非常难听，女儿不知道。

“不好意思。”他故意说，“死得这么慢，让你们费心了。”

“爸！”女儿不满地抬高了声音，“这是什么话？”

从那以后，女儿就成了他的敌人。她的一举一动似乎都在提示他，想活着是件不体面的事情。承认想活着就更多添三分贱。因此他们的对话，他总是以“是我死得太慢”告终。女儿连那句“这是什么话”也不再跟了。

那个早晨，他一个人坐在早餐桌前面，等着那杯热豆浆摆在他面前。但是似乎等得久了点。女儿站在厨房门口，他知道她在认真地注视着他。女儿突然说：“爸，你瘦了。”他哼了一声。他静静地说：“离死不远的人，胖不起来。”

女儿突然笑了一下。有种很久没见的温柔，轻轻叹了口气：“我来帮你弄豆浆。妈妈没醒，让她多睡一会儿吧。”

妻子再也没醒来。睡梦中，脑出血，一切结束得很平淡，就像是一件很小的事情，一件像豆浆没上桌那么小的事情。几个月后，他八十岁生日过后不久，医生说：“恭喜。满五年了，没有复发。算是治愈。”然后女儿拖着箱子头也不回地离开了，又过了几天，搬进来的是小儿子一家三口。他们觉得不该让他一个人住，并且，他们自己住的那间单间也确实太不方便了。当时柠香五岁，眉心点着一个小小的红点，像颗朱砂痣。

谁也没想到，不声不响地，他就和他们一家三口同住了二十五年。

他们搬进来的第一晚，死神又来到了他的房间。他深呼吸了一下，从床上坐起来，对死神说：“医生说，我算是治好了。”他暗想自己一定是老糊涂了才会说这种话。

果然，死神宽容地微笑道：“医生有医生的事情，医生只管看病，管不着生死。”

他摇摇头：“为什么非得现在不可？偏偏是现在？早两年多好，那时候我心里没有念想。”

死神也摇摇头：“没见过这么不懂事的人，还和神讨价还价。”

他说：“我熬了五年，不是白熬的。”

死神说：“在我眼里，五年真的不算什么。带你去见你老婆啊，她现在一个人在那边，你不高兴？”

他不置可否。

死神问：“你们在一起快五十年，你就不想她？”

“我想。做梦都想。”

“我看你也只是想做做梦。”死神笑了，“其实这个世界就要跟你没关系了。你看看你的这些孩子，他们各自有各自的人生，你一个人戳在这里像个稻草人，不觉得孤单？”

“觉得。”

“那就带你走啊。我们去找她。”

“我不想去。”

“死的人居然是她，不是你，你开不开心？”

他凝视着那张亲切甚至有些憨厚的脸：“你是神，你不懂我们人的事情。”