111-120（第2/5页）

“我想她说的也对，我问她，你觉得闷吗？她说还可以，反倒问我闷不闷，我说有点无聊，她说，这样吧，我给你念报纸吧，我说行，就把报纸递过去，她就一版一版地念下去，我这才知道，原来鬼对光没有感觉，在她念报纸的时候，我不时插句嘴，与她聊聊报纸的内容，她居然没有注意我看不到报纸这件事，还跟我聊。

“这样一来二去，我们就混熟了，谈话也变得自然多了，报纸念完，我已经完全不把她当做鬼了，我问她，你多大了，她说二十三岁，我当时也二十三，我说咱俩一样大，她就笑了，我问她什么时候结的婚，她说去年，我问她老公跟不跟她在一起，她说老公死了，我说你别伤心，你这么漂亮，又年轻，以后不愁，她就叹气说，以后不一定能碰到更好的人了，说到这里，我们就没话了。

“我站起来又敲敲门，没什么反应，于是再次坐下来，说，哎，你会唱歌吗？她说会，我说你给我唱个歌吧，她说我唱得不好，你别笑话我，我说我不会笑话你，我喜欢听人唱歌，她就唱了起来，唱的是一首我从来没有听过的歌，非常好听，但歌词却记不住了，就这样，她唱完一首，我就让她再唱一首，也不知唱了多少首歌，我只记得我一首都没听过，但每一首都好听，她的嗓音特别干净，听起来虚无飘渺，而且非常甜美，我倒是真盼着她能不停地唱下去呢——可是，她不唱了，说她累了，唱不动了。

“我问她，你要我为你做点什么吗？她说你不是写小说的吗，就给我讲个故事吧，我想来想去不知道讲什么，就在我想到王尔德的《快乐王子的故事》的时候——正在这时，电梯一震，接着灯亮了，果真是停电了，我站起来，我们俩相互看着，也不再说话，我发现她的眉毛描得真是很好看，这时电梯到了八楼，门开了，我知道自己要走了。

“于是，我走到电梯门边，我忽然觉得自己还想看看她，对她说声再见，于是回过头，这一回不要紧，可把我吓坏了，你猜怎么着？我发现她不见了！电梯就那么小，我又站在门边，她不可能先我出去，可是那么小的一块地方，我就是找不到她，电梯顶上我也看了，她不在，忽然，我发现我进电梯时拿的报纸落在地上，我看到那张报纸从地上慢慢飘了起来，一直飘到半空，飘到我眼前那么高，就在那里飘动，飘着飘着，报纸散开了，变成像手绢那么软，就在那里飘动，我目不转睛地盯着看，同时用身体顶着门，忽然，我觉得报纸非常像一个人的舞蹈，就在我愣神的时候，报纸自动折起，重新掉到地上，我弯下身把报纸捡起来，低下头，看看地上，地上什么也没有，我记得她曾经往地上扔了很多火柴梗，可是火柴梗也没有了，火柴盒也不见了，什么也不见了——”后来，我又在电梯里碰到过那个姑娘，还向她打过招呼，但她就像不认识我一样，看来，这个鬼把那天夜里发生在电梯里的事都忘记了。“

建成停了停，喝了一口茶。

“这就是我写的那篇被退稿的小说，我在结婚的时候读到它，一时间，我觉得文学就是这样一种东西，它就像生活在我们身边的漂亮的女鬼一样，无害也无益，你察觉到它，它会给你带来一种情感，就像我新婚之时读自己的小说一样，我读到自己的情感，就是这样。你花上很多时间来想它，来写它，你会了解一些情感，你结婚，你喝酒，你操自己的媳妇，你操别人的媳妇，你挣钱，你花钱，你跟陈小露动真情，你吃饭，你喝水，你逛商场，你买咖啡，买烟，你看到街道，你看到人，你看到建筑，看到绘画，你听音乐，你看书，你看到人世间的一切，你把你的小说发表出来，你生病，你变老，你死去，就是这样，文学就是这样。”

“你以后还会写小说吗？”我捡起被他扔在地上的我的小说稿问道。

“不会了，”他停了停，接上一句，“永远不会了。”

我把小说稿放在桌上，此刻，我看到建成那张疲倦的胖脸在微微摇晃，他把要说的话说完便困了，饭馆里除了我们俩，已经没有别的客人了，服务员看着我们直打磕睡，是时候了，该回家了，我叫来服务员，把账结了，再回头看建成，他已经趴在桌上睡着了，脸上闪着油亮的光，呼吸粗重，嘴角流下一丝唾液，一只手伸在一个盛有菜汤的盘子里，一只手耷拉在桌下。

我坐在他身边，点燃一支烟，喝了一口杯子里的剩茶，我想起他讲的故事，我感到在他讲的时候，不只是我在侧耳细听，很多别的什么东西都在听，我感到茶壶里被泡烂的茶叶在听，我感到长安街没有熄灭的路灯在听，我感到夜色里的风在听，我感到有一个鬼在听，我感到北京所有披挂在树上的绿叶都在听，并随之翩翩起舞。

112

我喜欢建成的故事，喜欢他曾经搞过的文学，他的文学棒极了。

113

建成还有一些别的文学，发表在一份名为《夜行动物馆》的不定期杂志上面，当时他二十五岁左右。他曾被外语学院开除，他去过西藏当了一年导游，在那里骗了不少美金和姑娘，回北京后变成夜行动物，曾赤身裸体，只在腰中系一条狐狸尾巴，外套一件军大衣参加各种文学活动，下面就是我从那份杂志中摘下的几段建成的文学：

我要与世界为敌，我要与他们血战到底，我要赤手空拳地冲向他们，我要钻进刺刀的钢尖之中，我要被十发子弹击毙，我要横尸街头，我要被剁成肉酱，我要被烈火烧成灰尘，我要被暴风吹向天空，我要成为鹰和虫子的食物，然后，我会回来，我三年后会回来看着你的眼睛。

我是深夜出动的怪鸟，我是会讲真话的幽灵，我比金属更硬，比水更软，比黄莲更苦，比冰更冷，我是绿中之绿，我是火中之火，我是风中之风，我为死亡而奋斗不息，在我死后，我的亡灵仍会为传播我的信念而惨淡经营。

我的青春，我的姑娘，我在西藏操过的七个姑娘，我在西藏操过的最后一个姑娘，你说你曾到澜沧江中去洗澡，你说你愿意跟着我去北京宣武门教堂领圣餐，你说你愿意和你姐姐一起操我，你说你的小马在童年时丢失，你说是阳光把你变成紫色，你说你像我一样走投无路，你说新房要用牛血涂抹，你说你生于西藏，你说你生于上海，你说你生于纽约，你说你与我一样感到恐惧，你说你要念出咒语，让无数的冰雹把我砸晕，你说我是你的粪便，是你的经血，是你的天安门，生于西藏的姑娘，生于上海的姑娘，生于纽约的姑娘，你的xx毛比你的头发还要好看，你的手指灵巧，你的脚步沉重，你为我卷大麻，为我裸体跳迪斯科，还为我洗衣服，在我们参加集体自杀的前夜，你是否记得你曾对我说，在九六年四月的春天，在月亮最残缺的夜晚，你要与我一起重生吗？