第8章（第2/4页）

炊烟就是故乡，这是诗人的语言。杜光辉上大学时，第一次离开大平原，离开他看惯了的炊烟，他禁不住流泪了。父亲说：“娃啊，流什么泪啊？能走出去是好事。记着炊烟，就记着了自己的家。”到大学后，他热爱上了诗歌，他写的第一首诗歌，就叫《炊烟》。写完后，他读给同寝室的同学听，他们说：“太真实了，太真情了。好诗。”那诗后来毕业时还被一个同学重新写到了杜光辉的纪念册上。

这窝儿山的炊烟，也是蓝色的，不过因为山，这炊烟显得并不是太高。但杜光辉还是从炊烟里闻到了乡土的气息。那是从童年就开始湿润他的气息，那是他骨子里的气息，心灵里的气息……

又走了半个小时，一大片村庄呈现在了眼前。

高玉说：“杜书记，到了。”

下到村头，村里的干部们正在挨家挨户地检查雪情。这里前两天有几户人家的房子倒了，幸亏发现及时，没有造成人员伤亡。

村支书是个高个子的中年人，看起来也很体面。高玉介绍说：“这是县委杜书记，这是村里的黄支书。以前在部队，现在一边在山外做生意，一边干支书。”

杜光辉握了握黄支书的手，问：“既经商又当村干部，这……”

时局长在一旁说道：“现如今农村里当干部的人少了。全县这样两头兼着的，不在少数。山外都这样，何况山里？好在农村里事情也越来越少了。不然……”

“关键还是留不住人。这黄支书也是乡里做了很多工作，才同意当支书的。不过，这人还能干。窝儿山的每项工作，都还不错。”

“我有什么能干？只是没办法而已。没人干，我是党员，又是转业军人，我不干，说不过去。”黄支书说得实在。杜光辉却听得难受。他一直在省里，虽然平时也偶尔到县里走走，但对村级班子建设目前这样糟糕的情况，他真的还是第一次听说。他皱了皱了眉，高玉说：“杜书记可能听得不是太高兴。不过，现在的情况就是这样。村干部没有干，乡干部却多得像一窝蜂。”

“唉，是啊，我到城关镇抗雪。早晨一上班，院子里都是人，他们笑话说是点卯。点完了人就走了。要干事的时候，就再也找不着人。这是机构改革不彻底的原因，应该想办法破解啊。”杜光辉一边下坡一边说，就进了黄支书的家。

山里人家有一个共同的特点，就是干净。这黄支书的家也一样，干干净净的，看着让人清爽。坐下后，高玉对黄支书说：“别舍不得了，就把你们家最好的茶拿出来，让杜书记尝尝我们窝儿山的茶叶，到底是什么滋味。”

黄支书说当然可以，茶还有几两，他小心地保管着，就等着杜书记这样的贵客来。说着，进了屋，拿出个小茶叶筒，仔细地打开，里面又有一层小筒，再打开，才是包着的茶叶。杜光辉伸头看了，茶叶并不像它想像的那么好看，型有些散。高玉大概看出了杜光辉的疑虑，道：“这是窝儿山茶的特点，不好看，但好喝。”

“我在外面做生意的一个大老板，就是看中了我们这茶，每年都要进山来卖个十几两十斤的。一喝惯了窝儿山的茶，喝别的地方的茶，就没滋味了。”黄支书说着，将沸水倒进杯子里，然后轻轻用盖盖上。过了两分钟，再打开，杜光辉闻到了一缕茶香，很纯正的茶香，幽幽的，还有些兰花的气息。

黄支书将茶杯递过来，杜光辉轻泯了一口，先是微微的苦，接着是淡淡的甜。再回味，舌尖上有一缕甜丝丝的感觉。接着，他感到这种感觉从鼻子直接进入了大脑，同时又下行到了心肝五脏。

“啊……”杜光辉吸了口气。

高玉说：“杜书记，喝了茶，我陪你到村子里转转吧。这里的雪很大，不这没出什么事。”

杜光辉一行出了门，村子里沿着人家的门前，已经铲出了一条路。雪堆在场子上，有的地方还堆了一两个雪人。杜光辉看见这里的房子大都是老房子。黄支书介绍说这些年窝儿山向外移民就有二十几户了。在山外搞了点钱，就出去找个地方做房子了。包括他自己，也在城关修了房子。这山里的房子只是他一个人回来时住。

“不修房子，连老婆都娶不着啊！”黄支书叹道。

“山里的年轻人现在基本上都出去了，剩下的就是所谓九九三八六一。老人、女人，孩子。说句难听的话，不怕杜书记见笑，现在有的地方死了人，连找抬棺材的都难。”黄支书说着，领杜光辉进了一户人家。房子低矮阴暗，一点声音也没有。

黄支书喊道：“老憨，老憨，县里领导来看你了。”

这时，才从昏暗的墙角边发出一个苍老的声音，接着，杜光辉听见拉电灯的声音。灯一亮，杜光辉看见了一张狭窄的床，床上躺着一个男人。面容枯黑，嗓子里还不断地传出气喘声。

杜光辉问高玉：“这一户是……”

“这是一户伤残户，也是五保户。”高玉说着，问床上的人：“冷不？”

“行呢。政府送了棉被。就是这雪太大，太大啊。”老憨苍着声音。

时局长让小王送过来一个信封。民政局的局长们都知道，跟着领导们下乡，身上要多备几个这样的信封。每个信封里装上两百、四百，最多是六百块儿，让领导出手，表示慰问。杜光辉接了钱，放到床边上，对黄支书说：“天冷，一定要让这样的困难户有饭吃，有衣穿，能取暖。”

黄支书点点头，大家出了门，老憨在背后说着：“谢谢领导，谢谢领导啊。”

杜光辉的心情有些沉重，他又连续看了几户困难户，有些是因为计划生育被罚致贫的，有些是因病返贫的，更多的是因为在这山里，没有什么出路，没有什么来源，出山又没有能耐，一天天穷下来的。高玉看着杜光辉的脸色，说：“这窝儿山要想脱贫，除了茶叶，没有什么好的办法。我也向县里多次建议了，就是……唉！”

在村头上，杜光辉碰见了黄大壮。黄大壮正坐在一门前场子上抽烟。见到杜光辉，黄大壮也有些吃惊，呆站在那里。杜光辉招呼道：“你果真在这窝儿山？我这不就来了。”

“大壮，你认识杜书记？”黄支书问。

黄大壮憨憨地一笑，“认识，车上认识的。杜书记？乡里的？”

“不是，是县里的。”高玉对杜光辉说：“这黄大壮算一个能人，把窝儿山的茶叶贩到了省城。可是量太少。不过，算是个能人了。”

“啊，我见过的。”杜光辉笑着问黄大壮：“这窝儿山要是都种茶叶，能有多少？”