这孩子

让我形容这孩子有多可爱，定会让人会心一笑。无论是什么身份地位的人，都不会讨厌自己的孩子吧。所以我要是自以为是地夸奖自己好像拥有了什么稀世珍宝，只会让大家觉得好笑。我不会小题大做地说什么，只是我心中的疼惜之情不自禁，甚至都想要顶礼膜拜。

这孩子可以说是我的守护神。他笑起来天真无邪，专心玩耍，那笑容中给予我的，却是无穷无尽的东西。我以前在学校读书，老师们的种种教导当然让我受益匪浅，而与这个孩子的笑容相比，瞬间就能让我焦躁不安的心得到平静，让我匆忙迷茫的脚步驻停。这孩子漫不经心地枕在小小的枕头上，两只小手放在肩膀外边安然入睡的样子，脸上的小表情，让我涌出发自肺腑的眼泪。跟大学者对我的谆谆教诲截然不同，即使是我这么我行我素的人，也绝对做不到冷淡地说“这孩子不可爱”的话。

去年年底，他来到人间，带着一张粉扑扑的小嫩脸。当时我的心思还逡巡在宇宙的迷蒙之间，如今回想备感羞愧。当时我还想：你怎么就这么顺利地生出来了呢？要是你死了，我就可以回到肥前次的娘家，就不用再陪在这种丈夫的身边了。你怎么就这么健康活泼地出现了？讨厌呀讨厌，有这种缘分牵绊着，我这辈子是没办法回头了。这种黯淡无光的日子，不知何时是个尽头？我真是为我的不幸感到自怨自艾。因为心里是这样的想法，所以当别人来给我祝贺的时候，我一点都高兴不起来。今后就要身为人母了，想想就悲哀。

其实我那时候的状况，即便是脾气再好的人换到我的位置上，都会觉得人生无趣，生活冷酷霸道，老天爷为什么如此不讲道理呢？那种抱怨不是源自我的性情太自傲，不管哪种人处在我那种情况都会变得怨天尤人。

那时的我不知道自己有什么差劲的地方，也从没做过什么错事，就把内心所有的矛盾与不安都归咎于丈夫，一味地只是恨他；我也恨我娘家的长辈——养育我长大的舅舅，我怪他明明知道我丈夫是这样的人还把我嫁给他，让我这一辈子备受煎熬！我做错什么了？我只是听从长辈的话乖巧地嫁进来，却要忍受命运这样无情的捉弄，简直是落井下石。这世上哪有什么神明之类的，我真是恨透了，连这个人世间我都一起恨透了。

性格倔强有时候也不是坏事，不然很多艰难困苦就没法克服，可要是只有怯懦柔弱的个性，别人说什么都跟个海参一般可怜。一切都要结合时机和场合，一味我行我素肯定行不通。特别是女人家的固执，要么就是诸事看透不说透，隐忍于心底也落得平安无事。像我这样不服软，一意孤行的性子让人一下就一目了然，只会显得浅薄任性。如今回想起来，我丈夫那边也多半觉得娶了个糟糕的妻子，彼时的我，完全不会自我反思，也完全不懂体贴丈夫。但凡他脸上闪过一丝不快的神情，我就格外不自在。他要是啰唆两句什么，我就无名火起，即便不吵起来，也会生闷气不说话也不吃饭，对下人发火，整天躺卧着不起来，这种事也不是一次两次了。我本就是个多愁善感的哭包，个性虽然要强，说来也惭愧，却三天两头咬着棉被子痛哭流涕。这眼泪里是悔恨，是不甘心认输。

我是三年前嫁过来的，起初我们俩的感情还是很和谐的，也没什么问题。习以为常之后，好坏都有，我们彼此的本性也就慢慢展露了出来。各种念头起伏不息，看不惯的就越来越多，再者我向来自视甚高，自然对丈夫在外面玩乐的事情会多说几句。

“你怎么什么都不跟我说，家外面的事情一点都不跟我讲，是打心底就把我当外人吗？”

“我把你当外人？什么我没跟你讲？”他说完之后就不理人，自顾自傻笑。明明就是在外面玩乐，真让我膈应。人一旦起了疑心，就会生暗鬼。从早到晚都琢磨着这件事可疑那件事有猫腻，这句话在骗我，那句话怪怪的，越来越难受。现在想想，他可能是隐瞒了不少。到底女人总是嘴巴不严，他也就懒得跟我说公事了吧？事到如今，他还是那样，好多事情隐瞒不讲。我心里门儿清。现在即便心里知道，我也懒得怨恨了，反倒觉得丈夫不跟我讲许多事情也省得我多费心。不管当时我要哭要闹要怨要恨他都置之不理，说起来这倒是他厉害的地方。如果随便就跟我说许多公事，不知道会引发什么其他问题。即使不说，看那些进进出出的客人，派遣的可疑人物，说什么这次审判结果是生死攸关，原告、被告什么的，就知道很多人都是来托人情的。我那时候统统视而不见置之不理。倒不是作为山口升的妻子可以有这份特权，实在是家里一团乱麻自顾不暇。与其去听那些无趣乏味的话语，还不如两耳不闻窗外事来得轻松自在，也幸亏如此，才没有受贿的污名。

然而，我们两人的隔阂却越来越深，终究到了形同陌路的地步。现在想想，那都是因为我的脾气不好，害丈夫的心情也逐渐乱了节奏。都怪我的个性不够端庄贤惠，想想真是惭愧得想哭。

两人关系最糟糕时，谁也不理谁。他要出门，我压根连一句“你要去哪儿”都不会问，而他也不会跟我说去哪儿。如果他不在家，有人差使来，不管多么重大的事我都不会去拆开信封来看一下。虽说是妻子，简直就像木偶当管家看门似的，收了人家的信便赶人走，待人冷冷淡淡，丈夫会生气也难怪。一开始他只是絮絮叨叨地发些牢骚，有时候跟我讲道理，有时候安慰劝解我，可我当时太过固执，算准他会忍受，一点不肯为那些温言良语让步。我就固执到底，让丈夫无可奈何。能吵架还是好的，到后来互相话也不说，只是大眼瞪小眼，这个家除了屋顶的瓦片、天花板和墙壁之外，相比露宿在外的凄凉悲惨，也差不了多少了。

人呀，真奇怪，日子好的时候，什么都不在意；一旦事情不顺，就会回忆过去，遥望将来，找一些美好、精彩的、完美的事来念想。想得多了呢，更加受不了当下的情况，只想逃离，快刀斩乱麻。认为只要逃离了，就会有美好的前景在等着你。人都会这么想吧。我当时也有那种想法，认为自己命不该如此。没有来到这个家之前，我还是姓小室的养女，名为宾子的时代。许多人关心我，提亲说媒何止一次？其中，有一位是海军的潮天先生，很了不起的人物。我差点儿还跟一位皮肤白皙的医师细井先生成亲，哪知后来竟嫁给了一个沉默寡言枯燥无趣的丈夫，真是一时瞎了眼。想到要如此闷声闷气过一辈子，可真不甘心。那时，我压根儿没想到要反躬自省，只晓得责怪别人。