著名诗人之墓（第4/4页）

“散步去，”我答。

“我们昨天散过步了，”他说。

我转过身，他伸开双臂，想要我过去，躺到他身边。我照做了，于是他先敷衍地吻了我一下，就开始解我的扣子。他只用一只左手，右手在我身下。他解不开。我站起来，把衣服脱掉，心不甘情不愿，这衣服我才穿上这么一会儿。现在是做爱时间；他昨晚错过了。

他扬起手，把我拖进拧成一团的毯子里。我浑身绷紧；他落到我身上，带着一种功利的急迫，如同一个人跑着去赶一辆火车，不过不只是这样而已，并不相同，他咬着我的嘴唇，这次他要是尽兴的话，是会见血的。我拉着他进入自己，希望他会和我在一起，然而这是第一次，我感觉到的只是血肉，只是一个身躯，一架精美的机器，一具会动的尸体，他已经不在其中了，我这么想要他，他却不在那里。床垫在我们下方致哀。

“对不起，”他说。

“不要紧。”

“不行，该死，我真的很抱歉。我很不喜欢出这种状况。”

“不要紧的，”我说。我抚摸他的后背，远离他：他又回到那间废弃的住宅旁边，回到草地上躺着，回到墓园里，站在阳光里低着头，思索着自己的死亡。

“我们最好还是起来吧，”我说，“她说不定想打扫房间。”

我们在等巴士。他们在杂货店里对我撒了谎，这里是有一间旅馆的，我现在看见了，就在街角上。我们的那场争执，口角，吵架已经结束，我们一直指望会发生的那场。那是平淡的一架，相对而言的小吵，唯一的重要之处就在于它是最后一次。它载着其他一切事情的重负，更大的事情，我们说过要原谅彼此却没能做到的那些事情。要是有两辆分开的巴士，我们一定会各走各的。不过现在这种情况，我们还是一起等车，微微分开站着。

我们还有半个多小时要等。“我们去海滩吧，”我对他说，“在那里能看见巴士；它总要先经过另一边的。”我穿过马路，他远远地跟着。

那里有一道隔墙；我爬到上面坐了下来。围墙顶上散落着尖锐的岩石碎片，或许是打火石，还有晒得发白的、有拇指指甲大小的鸟蛤外壳，我认得出这些石头，因为我两天前在博物馆里见过它们，偶尔也有一块碎玻璃。他靠在我身边的墙上，叼着一支烟。我们说着不得不说的话，声音平静，一如日常交谈，讨论我们要怎么回去，有哪几班火车可以坐。我没想到结局来得这么快。

过了一会儿，他看看手表，然后从我身边走开，朝海边走去，靴子把贝壳和鹅卵石踩得嘎吱作响。在河畔的芦苇洲边，他停下来，背对着我，稍稍弯起一条腿。他抱着手肘，裹在衣服里，就像披着一件斗篷，狂风大作，他的斗篷飘扬翻卷，厚重的皮靴长满双腿，手中一柄长剑跃入眼帘。他猛地仰起头，勇敢无畏，他将独自面对。一道闪电划破长空。一往无前。

我真希望自己也能这么迅速到位。我静静地坐着，一动不动，还不确定自己是否活了下来，我们掷向彼此的唇枪舌剑碎了一地，散落在我周围，凝固结晶。这是世界毁灭之时的片刻停顿；应该怎么做才好？那个说过要继续照管花园的男人，于我可有意义？会有的，如果这只是一场微小的结局，属于我的结局。可我们的命运也不比其他事物悲惨到哪里去，都已经是死的了，海湾随时会蒸发殆尽，横亘的群山升到半空，山与海之间的空间向上卷起，荡然无存；墓园里，墓穴将会开启，露出脱水蘑菇似的头骨，他的木质十字架如火柴般点燃，他的故居向中心崩塌，纸板、木材，再无任何言语。他会坦然肃立，往事层层剥落，我编织出来又投射给他的形象一一褪去，直到露出他真实的模样，然后顷刻化为烈焰，熄灭成灰。我们一定会互相拥抱，宽恕谅解，追悔从前，向彼此，也向眼前的一切道别，因为这些，我们再也无从寻回。

在我们头顶上方，海鸥迎风盘旋，叫声仿佛落水的幼犬，又像哀伤的天使。它们的眼睛周围有黑色的镶边；它们是新来的一种，我以前从来没见过。潮水渐去；刚刚被海水浸湿的淤泥在阳光中闪闪发亮，绵延数里，一大片纯是玻璃、纯是金子的平整土地。他站立在其中，轮廓清晰：一个黑色的剪影，面目模糊，阳光勾勒出他的每一根发梢。

我侧过身去，低头看着自己的双手。手上沾满灰蒙蒙的尘埃：我一直在挖掘贝壳，把它们聚拢到一起。我用贝壳围了一个花坛，正方形的，相邻的白色贝壳紧紧交叠。在花坛里面我种下打火石片，笔直向上，排列整齐，像利齿，也像鲜花。

[1] 旅店（Inn）可解为酒馆、饭店，或是提供夜宿的小旅馆、客栈。

[2] 护窗（Shutter），安在窗户上，可灵活装卸的护板，多为木制，用于遮挡光线。

[3] 门窗等建筑物上筑成弧形的部分。