审判

在美发沙龙和帽子店花了整整半天时间后，德·拉乌尔奈利夫人回到家，立即把新帽子远远一扔，仔细端详起她的新发型。在安泰尔姆的劝说下——他说自己是“最时髦”的美发师——五十来岁的德·拉乌尔奈利夫人放弃了自己20世纪初风格的发髻，之前她留着蓬松飘动的漂亮棕红色头发，波浪卷遮住了额头和耳朵。德·拉乌尔奈利夫人回到家，头发还是棕红色，但熨烫后扎成了中国式的发髻，打着油，像上了釉的贝壳般附在脖子上，仿佛丘比特之心一样中间插着一枚小箭头。

站在两个简陋的台灯框起来的镜子前，德·拉乌尔奈利夫人看到自己时还是吃了一惊：她的额头令人眼花缭乱，平日里额头被藏得如胸部般严密，很少外露。锐利的眼睛虽然妆容精巧，但光线照在眼睛上还是剥夺了它们神秘的色彩，就像阳光照在伐木工人扫荡过后的林中的溪流上。她拿了一面手镜，端视脖子后面光亮的头发和灿烂的“箭头”。

“就这样，这很时髦，”她大声说出来安慰自己，“而且，艾米丽·德·赛丽刚才也说这是一种真正的展示……”

但是，镜子里这个女士额头光滑，脸颊微微下垂，嘴唇萎靡，鼻子越来越大，德·拉乌尔奈利夫人没有认出自己，她感到不舒服。就像一个画家给在阳光下晒褪色的风景画上色一样，她用粉底补了补裸露的耳朵、太阳穴和眉骨下方，将整张脸用不常使用的粉底涂了起来。

“这样好点儿了，”她觉得，“显然，这是一个大胆的发型！为什么我不能留大胆的发型呢？”

她按了按铃，得到了女仆暧昧的恭维：现有的改变让夫人变得更好了！她换下正装，下楼独自去吃晚餐。五年来优雅的寡居生活不会被这段孤独的时间打扰，为了保证卫生和生活闲适，德·拉乌尔奈利夫人经常一个人吃午饭或晚饭，也一个人喝酸奶或者傍晚五点就上床休息。

男仆马里安穿着晚礼服正等着她，他的手臂悬在一个梳妆台前。他是拉乌尔奈利家的骄傲，匀称抬着的头，始终距地面六英尺高，他的头发和肌肤金灿灿的，黑眼睛散发着布列塔尼人的狂热。马里安十三岁时，德·拉乌尔奈利夫人和她的丈夫把正在地里放牛的他带了回来。马里安被提升为“小仆人”，他穿着一件带袖条纹背心，系着白色围裙，很快就赢得了奖章。他克服了对电话的恐惧，摆放插画和桌布的方式也体现出良好的品位，改掉了他的农民口音，并学会了轻盈地走路。马里安有一种权衡轻重的本能，有一次他用仆人的衣服去置换管家的套装时，就谨慎地给这家置换工装的店加入了些水果、花碎、蜡和金属烘烤工具。就这样，德·拉乌尔奈利夫人早早地授予了他“明珠”级别，这通常是留给那些头发苍白或渐渐苍老的仆人的。但是，马里安像一尊静默的运动雕像，他严厉的黑眼睛流露出一种灼热的神情，像透彻的镜子一般，从来不会熄灭，如星光般璀璨，甚至能给女店员或卖东西的女孩儿火辣的感觉。

德·拉乌尔奈利夫人疾步走进餐厅，坐在椅子上，发着抖：

“快点儿上菜，马里安。这里不怎么暖和，是吗？”

马里安站在餐具柜前，一动不动。

“嘿，小家伙，我在跟你讲话呢！”德·拉乌尔奈利夫人亲切地说，她有时对待马里安就像贴身仆人一样。

“烤箱还不怎么热。”马里安终于用一个不确定的声音回答。

德·拉乌尔奈利夫人感到刚暴露出来的额头和耳朵开始发冷，她抬头看着马里安，他似乎失去了往日的镇定自若，他用汤盘添满夫人的汤碗，又站回之前的位置，直立着面对他的女主人。马里安马里安的黑眼睛里含着恐惧和羞愧，凝视着主人宽宽的像大理石般洁白的额头，他打了蜡的头发边缘和红木帝国家具倒很搭配……德·拉乌尔奈利夫人有点儿不自在，她打翻了汤碗。

“接着上菜，马里安。我不是很饿。要是得了流感我一点儿不奇怪。”

马里安撤走汤，飞快跑进厨房，拿来一个虾酥。给夫人上菜时，他滴了几滴红酒到桌布上，回到自己的餐柜前，他仍然显得心神不安。

“流感在扩散，”德·拉乌尔奈利夫人局促地说，“在厨房里得当心，亨丽埃特今早说身体发疼……把虾酥拿走吧，虾已经干了……你今天晚上似乎不太在状态，你……”

“这个季节就是容易得流行感冒。”马里安迟疑着说。

但每次给夫人上菜时，马里安空洞而真实的黑色眼睛都像是在大声宣告：“不，这不是流行感冒！是那个可耻的前额，那片荒芜的平地、狭小的头骨。这个沉沉的‘水果’：一个失去了绿叶的老妇人的头，在那里我曾看到的是枝繁叶茂！这是作为一个垂涎的善良仆人的愤慨，这是我应关心和得到回报的地方——我曾经是一个为美丽的女主人服务的傻仆人，一段灿烂记忆的守护者。不能这样，上帝呀，不能这样！……”

抹着厚厚一层香草奶油的巧克力蛋糕做得跟羊肉、朝鲜蓟一样糟糕。德·拉乌尔奈利夫人紧张不安，她想责怪他的固执和不开窍。叉子的刻痕里留着一丝红色的粉末，灯罩的边缘烧焦了，她找到了机会。但她没有说出任何谴责的话，她败下阵来。起身离开桌子时她冷冷地命令道：“给我叫亨丽埃特上来。”她跑回闺房，在三重镜前坐下来……

“是你吗，亨丽埃特？明天一早就跟我约安泰尔姆，是的，那个美发师……我需要在一大早见他，听到了吗？一大早……”