阿利克斯的拒绝

“你最近见过可怜的阿利克斯了吗？”

“昨天见到了，亲爱的，太可怕了，她看起来像有一百多岁。”

“一百多岁倒也没什么。糟糕的是，她看起来比实际年龄苍老得多！怎么说呢……垂头丧气，拒绝做任何事情来增加自己的魅力。她是不是在跟人斗气？或是在为谁哀悼？”

“是的，哀悼她的第二春。”

她们大笑起来。再严肃的场合也不能阻止女人对她们的同胞，尤其是同性，进行品头论足。这是一种和挖苦别人一样单调乏味的消遣。当两个女人聚在一起说另一个女人的坏话时，她们首先会议论她的衣着品位，接着会谈些关于她的健康状态、婚姻忠诚和财务状况的问题，幸福或不幸福什么的……

碰巧我不仅认识这两个女人，还认识被她们议论的那个女人，我生平第一次觉得，这两个在背后说别人闲话的女人是对的。

高贵而神秘的女性气质尽管可以抵挡一些外来的冲击，但总会因经不起时间的淘洗而消磨殆尽。一个女人并不会被物质上的不幸打倒，她可以忍受贫穷，承受艰辛的工作，却会在困扰内心的压力下崩溃。这足以使女人走向自我沉沦的极端，在她的意念中，虚荣心将取代来之不易的理性。比如，那个被议论的阿利克斯就是这种情况。那两个女人把注意力放在她身上，语气里带着些许同情。

她的情况看起来是可以恢复的，“可怜的阿利克斯”既没有遭受火灾，也没有得狼疮，甚至她营生的来源也没有受到伤害。她所经历的危机不过是个挫折而已，只是被困扰于“人生有何意义”的追问上，拉伯雷用一个美丽的词创造了一种形象：“骨稀症”[1]。还没有饱尝苦头的女人要比被这种弱点折磨的女人更容易受到困扰。向上爬了半辈子之后，一个女人，很多女人，甚至几乎是所有的女人，都将面临着更加令人眩晕的陡坡，于是她们开始计划着防御。大多数女人对年龄视而不见，把头埋在翅膀下面。几乎所有对自己年龄感到焦虑的女人，在经过一段时间的反复尝试和历练后，都会知道采用哪种风格来让她们的脸呈现出一副独特的风情，减去十年、二十年的光阴痕迹。

总算让人松了一口气！我小心翼翼地尽量不去轻视这些改头换面的行动，这些巴尔扎克曾否认过的迟暮的胜利。“虽然已经三十二岁了，”他写道，“她依旧是一位妙龄女子的模样。”什么？都三十多岁了，这个年龄就好比是一匹老马，一棵枝繁叶茂的树，一头幼象，一只未成年的鳄鱼，一个女人应该收起她最热烈的梦想，逃离舞会，免得被别人叫作醉醺醺的老女人！

对那些身着五彩亮丽的胜利服饰——她们参加日常活动的标志——登上社会竞技场的女人，我表示包容和赞同。而我并不是唯一这样想的。女性身上迸发了太多的勇气。多年来，在忠诚的名义下，女人们忘记了与美丽的契约。你们看起来都带着这种新“阿利克斯式”的神色，满脸尴尬和歉意，你们不应该是这样的。“但这就是我的真实面容！”“不，你真正的面容是在梳妆台的抽屉里，可悲的是，你已经把你的精气神丢在那里了。”你真正的面容应该是温暖的，呈现一种接近黄褐色的暗粉色，脸颊上方涂着一抹深红，色泽均匀，几乎透明——一直到下眼睑的下方，变成一片深深的蓝灰色，隐约可见，一直延伸至眉毛。仔细拉长至眉梢的浓眉，和你那卷曲浓密的睫毛一样是深棕色的，睫毛中间灰色的双眸看起来是碧蓝的。我没有忘记曾经的你，嘴被修饰成一道大胆的弧线，猩红色的嘴唇把牙齿衬托得更加洁白，十分相宜。动动吧，我可怜的阿利克斯！表现出一点自信，发自内心的微笑会让你整个人瞬间光彩照人。让人们一看到现在的你就确定，那个无精打采、心情低落、昏昏沉沉的孤僻女人不是真正的阿利克斯……真正的阿利克斯，总是对装扮富有品位，能很好地保护自己，历尽生活艰险仍能苦中作乐——真正的阿利克斯，你看，是年轻的那个。