族长（第2/2页）

“你知道那个在哈登路上的漂亮姑娘的孩子吗？”她说。

“是的。”

“她在每个人面前都把他夸耀一番。她自豪得发癫。她是个非同寻常的女孩儿。她是个人物。我见过她的孩子，只有一次。”

“那个孩子长啥样？”

她做了一个弄皱孩子头发的手势：

“当然很漂亮。那一头卷发、眼睛、嘴巴可真不错。”

她咳了一声，用双手推开她想象中长着卷发的脑袋。

“最重要的是那嘴巴！啊！我真是不能……我走了，要不然我真会把他抱走。”

然而，我们附近的一切并不像这温暖的田园生活一样简单：在松针铺成的摇篮里，默默不语的恋人不会在意秋天的雾气或小雨，因为灰色母马把毛毯借给了他们。

还有另一个情节，我至今还记着那个生动而又不那么感伤的场景。我们过去把它称为“比纳德先生的故事”。当然我把故事主角的名字改了，那是一位身强力壮、头发花白的父亲。四十八年前的一个傍晚，他骑着自行车来到我家，要我哥去他家看看他的女儿。

“事情很紧急，”那人一边说一边喘着气，他呼出的气体夹着红酒味儿，“我是住在X的比纳德。”

他假装要出门，又猛然把头挤靠在半关着的门上说道：“我看，会是个男孩。”

我哥拿起他的药箱，仆人把灰色母马牵来了。

事实上，真是一个男孩，一个特别漂亮的孩子。但是我哥的注意力集中在那位年轻的母亲身上，那姑娘眼睛哭得肿肿的，像一只羚羊，面色忧郁。她非常勇敢，一直大声哭喊，情绪像孩子一样激动。在床边还挤着三只略微年长的“羚羊”，而在炉火旁，面无表情的比纳德先生正吩咐仆人烫些肉桂调制的红葡萄酒。我哥注意到，在干净整洁的房间的黑暗角落里有一个柳条编制的摇篮，上面盖着上浆的帘布。比纳德先生只留下了炉火和铜盆，用来检查刚洗完澡的新生儿。

“这是一个非常漂亮的孩子。”阿希尔向他确认说。

“我见过更好看的。”比纳德先生高傲地说道。

“哦，爸爸！”三只年长的“羚羊”叫起来。

“我知道我在说什么。”比纳德先生辩驳说。

他拉开摇篮上的帘子。我哥原以为摇篮是空的，却看见一个婴儿，块头很大，完全装满了摇篮，在嘈杂声中静静地睡着。一只“羚羊”走过来，温柔地把帘子放下来。

我哥的任务完成了，他喝着自己辛勤工作挣来的温过的酒。那个还动弹不得的年轻妈妈也在啜饮着。她很高兴，笑了起来。接着，我哥向瞅着他看的一群人躬身告别，走了出去。他有些困惑和担心。潮湿的泥土冒着热气，而在低低的雾气上方，最早出现在天空的星星闪着摇曳的星光，宣告了霜冻即将来临。

“你女儿太年轻了，”我哥说道，“幸运的是，她恢复得还不错。”

“她很强壮。你不必害怕。”比纳德先生说道。

“她多大了？”

“再过四个月，就十五岁了。”

“十五岁！她的风险很大。女孩儿啊！你知道……那个小东西……”

比纳德先生没有回答，只是用他的手掌拍了一下灰色母马的屁股，他抬了抬下巴，露出一种明显的对于蠢话难以容忍的表情。我哥赶紧离开了。

“如果她发烧了，请告诉我。”

“她不会的。”比纳德先生一脸高贵地向他保证着。

“那么，你比我更懂这些事情吗？”

“不，但我了解我的女儿们。我有四个女儿，你已经亲眼见过，她们并没有什么问题。我了解她们。”

他不再说话，用手捋了一下胡子。他一直等到灰色母马在那狭窄的后院里熟练地转过身去，才又回到自己的房子里。

茜多，我的妈妈，并不喜欢这个经常会在她脑海里出现的故事。有时她激动地谈起比纳德先生，便会恶狠狠地叫他“堕落的鳏夫”，有时她会去评论，之后说着说着就脸红了。

“他们的房子收拾得很好。最小的那个女儿的孩子的眼睫毛那么长。后来有一天我又看到她，她正站在门口台阶边给孩子喂奶，那样子真迷人。我在说什么呢？当然，如果知道事情真相的话，这一切会很可恶。”

她睡着了，不耐烦地要解开缠在身上的钢链和挂着她的两副眼镜的黑色绳索。

“要知道，”她又开始说道，“古代的族长们……”

但是她突然意识到我只有十五岁半，便不再继续说了。