七月 外星人（第2/3页）
“哎？这是你的儿子？”旁边的老奶奶用下巴指着阿绀问老爷爷。
“是的，这也是我的儿子。”
真是乱成一团。但阿绀并不否认。
“你呢？是他女儿？”老奶奶转过身来问我。
“嗯，她是我妹妹。”
妹妹？！我心里愤愤不平，阿绀却微笑着告诉老奶奶我是妹妹。老奶奶也微笑了，嘴里缺两颗牙。
“真好，真是好兄妹。”
我含含糊糊地附和着，心想至少也应该说我是姐姐，竟然说我们是好兄妹。老奶奶头发蓬乱，枕边却装饰着塑料做的细竹，挂着四方形的折纸。
“七夕！”我不由得喊出了声。后天就是七夕了，我竟然忘得一干二净。
“这呀，是我孙子给我拿来的。”老奶奶得意地说着，咧开没有牙的嘴嘻嘻一笑。
“你们两个，可以走了吗？”
在早已不耐烦的柿井的催促下，我们出了病房，回头一看，发现老奶奶已经躺下了，老爷爷正一脸诧异地看着我们，我有种莫名其妙的伤感。
“太过分了，阿绀的话一点也靠不住。刚才我还向你道歉，吃大亏了。”柿井在走廊里快步走着，脸又一次红了。
到了睦月的办公室，发现睦月已经回来了，他看到我们，瞪圆了眼睛。“怎么回事？这到底是……”
“我把他们妥善交给你了。”柿井说完扭头就走了。睦月为我们沏了咖啡，浓香的热气让我一下放松了许多，感觉又活过来了，医院的确是让人感觉恐怖的地方。
“那些人，得了什么病？”我问。
“哪些人？”
“就是三层大病房里的病人，我们刚才去参观了，这样做是不是不好？”
“没有。”睦月喝了一口咖啡，“那些人并没有什么特别的病，当然了，有的心脏或肾脏器官出现了故障，不过都是自然老化的结果。”
“那为什么要住院？”
听到我这样问，睦月眼睛盯着咖啡杯，沉默了片刻。“这里面有各种因素。”
各种因素？
“我觉得在病房里的护士像学校的老师，有点恐怖。”我说。
“你不去巡诊？我们是来参观岸田睦月医生的工作情况的，刚才你去哪儿了？”阿绀问。
睦月没有理会阿绀，而是看着我回答道：“我出去吃饭了。”
“哦。”我说。奇怪的睦月。但不管在哪儿吃饭，都是他的自由。
“下次巡诊是在傍晚，两点钟要开会。”
听到睦月这样说，我和阿绀迅速撤退了。我觉得已经详细了解了睦月的工作情况，至于患者眼中的睦月到底是个怎样的医生，我当然也一清二楚。
睦月把我们送到门口。“回去时路上小心，先坐六路车，在营业所前换乘一路。”
我走下耀眼的台阶，睦月站在自动门前，双手放在衣袋中，他的白大褂看上去崭新发亮，简直像洗衣剂的电视广告。褐色的建筑物仍是一副打瞌睡的样子。我抬头看了看三楼的窗户。
“那些老爷爷和老奶奶像外星人。”同样也在抬头看三楼窗户的阿绀在我身旁说。
下了车，和阿绀分开后，我去便利店买了折纸。我一边喝罐装啤酒，一边做七夕的装饰。连上纸圈，依着纹样剪出图案，把折成飞檐状的纸做成灯笼，还写了许多心愿，如“意大利语能有长进”、“编辑部的人忘记交稿日期”、“以后个头再长五厘米”等。最后的一张纸上我什么也没有写，只挂上了线。总觉得最重要的心愿最好是悄悄祈祷，这样才会实现。我把做好的装饰全部挂在阿绀送的树上，身边乱七八糟地堆了许多东西，有碎纸屑、胶水盖子、空啤酒罐、剪刀等。青年树作为细竹的替代品，显得过于强健，它被打扮得花里胡哨，好像有些不自在，但又很高兴似的挺直了腰杆。我把它拖到了阳台上。
我想吃毛豆了，去附近的菜店买了些回来煮。五分钟左右，毛豆变成鲜亮的绿色，我捞到浅筐里撒上了盐。睦月马上该回来了，窗外开始昏暗起来，一串串的纸环似乎已经融入淡墨中。
下班回到家的睦月，打开玻璃推拉门，很好笑似的哧哧发笑。
“这棵树害羞了。”
的确，它看上去非常羞涩，既显得僵硬，又有些沮丧，它原本就是一棵笨拙的直愣愣的树。我们在阳台上喝着啤酒，吃着毛豆，对阿绀的树大加赞美：又结实，又不招虫子，还能代替细竹挂七夕的装饰，真是棵好树。
“咱们在这儿吃晚饭吧。”我说。
睦月微笑着点点头：“这主意不错，就在这儿吃吧。”
“我想吃面条，因为外面凉快。”
“好主意。”睦月又一次点点头。
“睦月？”我也不知为什么，不安忽然涌上心头，他那安静的表情让我感觉非常遥远，“你在想什么？”
“没想什么。”睦月视线的前方是朦胧的白色月光，他寂寞地微笑着。我心里越来越不踏实。
但是，睦月显然格外兴奋，吃了许多面条，还罕见地在饭后吃了冰激凌，又主动提出想喝点什么，并为我调制了薄荷威士忌。他好像特别中意七夕的装饰，夸奖了好几回：“全日本也找不到如此漂亮的装饰。”
“睦月。”
“什么？”睦月用那可以包容我做任何事的、平静而深邃的眼神看着我。
“喂，睦月，你也写个心愿吧。”我故作欢快地说着，把折纸递给了他。
“最多可以写三个愿望，不过我已经写了一大堆。”
“嗯。”睦月抱起了胳膊，“我就算了吧，没有什么特别的心愿，能一直这样就够了。”
我站起身，先把手中的杯子放到地面上。
“笑子？！”
我不顾神色略显胆怯的睦月，找出了刚才没有写心愿就挂上去的最后一张纸，那是浅蓝色的折纸，挂在树的上方。“喂，我已经在这张纸上许愿了，祈祷我们能一直保持现状。可我总觉得写上去会不灵，所以还是白纸……”我不再说了，因为睦月的神情看上去太悲伤了，确切地说是可怜，让人无法忍受。
“怎么了？”我勉强冒出一句。
睦月费了好大劲，才终于从嘴里挤出了几句话：“但是，不可能保持不变。时间在流逝，人也会流逝。无法保持不变。”
我不知道这是怎么回事。
“为什么忽然这样说？你不是说过吗，可以保持不变，如果我们两人都这样想，为什么做不到？”
睦月用平静而不可动摇的声音说，“笑子，我今天去见瑞穗了，向她解释了游乐园的事。”
有很长一段时间，我一个字也说不出来。“什么？”
“我全说了。”睦月平静地注视着我。
“你在开玩笑？”我竭尽全力，想用变成一片空白的大脑把握事态，我觉得这不是真的，不可能是真的。在混乱的思维深处，不知为何断断续续浮现出白天看到的老人们，时间在流逝，人也在流逝。