第六章

第二天一早，伊莎贝尔眨着眼睛醒来，看到阳光正在头顶上窸窣作响的树叶间游弋。

她坐起身来，拉好在睡梦中卷起、露出了白色蕾丝吊袜带和破损丝绸长袜的短裙。

“你不用为了我那么做。”

伊莎贝尔循声向左望去，看到盖坦正朝自己走来。第一次，她清清楚楚地看到了他的模样。瘦长结实的身材，看上去就像是一个撇号，身上的衣服似乎是从乞丐的箱子里捡出来的。磨损的帽子下面露出一张肮脏却又机警的脸庞，上面长满了胡茬儿。他的眉毛很浓，下巴棱角分明，深邃的黑色眼睛上支着浓密的睫毛，眼神和下巴的棱角一样犀利，清晰地透露着某种渴望。昨晚她只觉得他就是这么看待自己的，现在才明白他也是这么看待这个世界的。

他并没有吓到她，一点儿也没有。伊莎贝尔并不像自己的姐姐薇安妮那样习惯恐惧和焦虑，不过她也不是一个傻瓜。如果她打算跟着这个男人行走天涯，最好还是搞清楚某些事情。

“所以，”她说道，“监狱。”

他等着她，挑起一边的黑色眉毛，仿佛是在问，怕了吗？“像你这样的女孩是不会了解的。我可以告诉你那是冉·阿让待的那种地方，让你感觉很浪漫。”

这种话在她听来有些耳熟。和大部分饱含暗讽的评语一样，话题又绕回了她的外表上——想必金发美女一定都是既肤浅而又愚蠢的。“你是不是为了喂饱家人偷窃食物来着？”

他阴阳怪气地咯咯笑了起来。这个动作让他的脸变得有些歪斜，微笑的嘴角一边高一边低，“不是的。”

“那你是个危险人物吗？”

“不一定。你对共产党员有什么看法？”

“啊，所以你是个政治犯。”

“差不多吧。但就像我说的那样，你这种乖乖女是不会了解什么叫作生存的。”

“我知道的事情会让你感到惊奇的，盖坦。监狱可不止一种。”

“是吗，漂亮姑娘？你对监狱都知道些什么？”

“你犯了什么罪？”

“我拿了些不属于我的东西。这样的答案够不够？”

小偷。

“然后你就被抓了。”

“明知故问。”

“这可不是什么令人感到欣慰的答案，盖坦。你是不是太粗心了？”

“叫我盖特就好。”他边说边朝她靠了过来。

“我还没决定我们是不是要做朋友呢。”

他抚摩着她的头发，用一只脏兮兮的手指盘绕住她的几缕发丝，“我们已经是朋友了。你是可以指望我的，好了，我们走吧。”

看到他向自己伸出手来，她意识到自己应该拒绝，却什么也没有说。他们走出森林，回到了路上，从一处不大不小的缝隙中挤进人群，再一次融入人海之中。伊莎贝尔用一只手紧紧抓住了盖坦，另一只手则拎着自己的行李箱。

他们走了好几英里的距离。

汽车停在他们的身旁，车轮都坏掉了。马匹也都停了下来，无法再向前迈进一步。伊莎贝尔发现自己已经变得无精打采，被高温、灰尘和口渴折腾得筋疲力尽。一个女子在她的身旁一瘸一拐地走着，脸上混着尘土和沙砾的眼泪变得黑乎乎的。很快，她又被一个穿着皮草外套的年长女子代替了。只见她满身大汗，似乎把家里所有的珠宝都戴在了身上。

日光越来越强烈，闷热得令人窒息。孩子们在哀号，妇女们在啜泣。空气中充斥着辛辣污浊的体味和汗水的味道，可伊莎贝尔已经习惯了，几乎闻不出哪些味道是别人身上的，哪些味道又是自己身上的。

接近三点，一天中最热的时段到来了。他们看到一群手握来复枪的法国士兵出现在自己的身旁。这些士兵走起路来十分散漫，也没有排成队列，步态一点儿也不潇洒。一辆坦克隆隆作响着行驶在他们的旁边，嘎吱嘎吱地碾轧着路上遗落的物品；坦克上，几个脸色苍白、神情颓废的法国士兵正低着头坐在那里。

伊莎贝尔摆脱了盖坦，跌跌撞撞地穿过人群，用手肘推搡着路人，挤到了军队面前。“你们走错方向了！”她尖叫着，被自己嘶哑的嗓音吓了一跳。

盖坦猛地扑向了一个士兵，用尽力气推了他一把，害得对方踉跄着撞上了缓慢行驶的坦克。“谁在为法国而战？”

那个目光迟钝的士兵摇了摇头，“没有人。”一片银光闪过，伊莎贝尔看到盖坦举起一把刀，顶住了那人的喉咙。士兵眯起了眼睛，“来吧。动手吧。杀了我。”

伊莎贝尔把盖坦拽开了。从他的眼中，她看到了一种令她害怕的、由衷的愤怒。他是下得了手的；他会割开那个人的喉咙，杀了他。她心想：他们打开了监狱的大门。他会不会比小偷还要糟糕？

“盖特。”她叫了一声。

听到她的声音，他摇了摇头，似乎是想要清醒一下，随即放下了手中的刀子。“谁在为我们战斗？”他怨恨地问着，在尘土中咳嗽起来。

“我们会的。”她说，“很快。”

在她的身后，一辆汽车鸣响了喇叭：啊-呜-噶。伊莎贝尔没有理会它。乘车实际上和步行是一样的——剩下的那几辆汽车只是在周围的人的想象中移动，如同泥河上的芦苇丛中漂浮的残骸一样。“走吧。”她拽着他离开了萎靡不振的军队方阵。

他们向前走着，依旧牵着手，可随着时间慢慢逝去，伊莎贝尔却注意到了盖坦身上的一个变化：他不怎么说话了，脸上也没有一丝的笑容。

每经过一个村镇，人群就会变得稀少一些。人们跌跌撞撞地走进阿尔特奈、萨朗和奥尔良，眼中闪烁着绝望的光芒，把手伸进手提包、口袋和钱包中，希望能够找到可供他们花销的金钱。

伊莎贝尔和盖坦仍旧奔波在路上。走了一整天，他们筋疲力尽地在黑暗中睡着了，第二天醒来后又继续赶路。第三天，伊莎贝尔已经累得麻木了，脚底板和脚趾之间几乎每一处都磨出了渗透着脓血的红色水泡，每一步都疼痛无比。脱水让她感觉头痛欲裂，糟糕透顶，而饥饿也在侵蚀着她的胃部。尘土阻塞了她的喉咙和双眼，害得她断断续续地咳嗽起来。

她踉踉跄跄地经过了路边一处新挖的坟墓，上面还插着一个用锤子钉出来的粗糙的木头十字架。她的一只鞋绊到了什么东西——是一只死猫——她蹒跚着向前扑了出去，差点跪在地上。盖坦扶住了她。

她紧紧抓住他的手，固执地保持着直立的站姿。

她过了多久才开始听到某种声音的？

一个小时？一天？

蜜蜂。它们在她头顶四周嗡嗡地叫着，她把它们哄走了。她舔舐着自己干巴巴的嘴唇，想起了花园里那些被忙碌的蜜蜂环绕时的宜人时光。