第二章 1

米拉高高兴兴地从医院回到家里，等待她的是一大堆脏碗盘。此后的几年，脏碗盘似乎永远也洗不完。诺米出生后，她和诺姆在那两居室的公寓里住了几个月，后来因为太挤，就搬进了一个有独立卧室和客厅的地方。当她发现自己又一次怀孕后，只是短暂地沮丧了一番。她安慰自己，如今再生一个倒也无所谓，没有继续深想。她的意思是，如今的她无足轻重，未来的人生也不会有其他可能性了。

几个月来，随着其中一个孩子饿醒，每天她都是凌晨两点钟起床。孩子开始哭起来时，她赶忙从床上爬起来，用婴儿毯把他包好抱起来，抱到外屋去，以免吵醒诺姆。她把他轻轻放在客厅的地板上，在他哭声变大之前，轻轻关上卧室的门。凌晨屋里总是很冷，她抓起旧的法兰绒睡衣披上，来到厨房，打开烤箱，热上奶瓶，把门打开。宝宝能抬头以后，她就把他带在身边，一边抱着他，一边在炉灶边忙活。她会关上厨房的门，抱着宝宝坐在餐桌旁，在温暖的屋里喂奶。

把孩子喂饱，再给他换好尿布，一般已经差不多三点了，她常常还会回到床上，一直睡到六点半或七点。此时，诺米和克拉克就又该饿了。诺姆随后也会起床，所以在那一小时内，家里一片混乱，孩子在哭，诺姆在洗澡，米拉要热奶、煮咖啡，还要给诺姆煎蛋。克拉克出生后，小诺米也来添乱，他还不能走路，就在厨房的椅子腿和妈妈的脚之间爬来爬去，像在探险。诺姆走后，米拉就坐下来喂奶，或是给孩子喂煮鸡蛋和麦片粥，然后给他们洗澡、穿衣服，再把其中小的那个放回干净的床上，她在换尿湿的床单时，就把他放在地板上——在地上总不会掉下来吧。九点钟，她把孩子们的衣服泡在一个水槽里，把脏尿布放进一个大锅里煮。她利用这点儿时间叠被子，打扫浴室，给奶瓶消毒，换好自己的衣服，又开始打扫房间。因为人太多，房间太小，所以屋里总是又乱又脏。十一点半，她洗完孩子的衣服，又用搓衣板洗完尿布，把它们晾到从房间窗户拉到后院一根柱子上的晾衣绳上。做这些很辛苦，尤其是在天气寒冷的时候，她的手都会冻僵。如果衣服掉在地上，她就得暂时让孩子独自待着，跑下三层楼梯，到后院捡起衣服，喘着气再跑上楼，重新把衣服洗好，晾上去，并祈祷自己不要再犯同样的错误。接着，她把土豆放进烤箱烤上，开始加热肉罐头。这些做起来也不容易。诺米不喜欢吃肝脏和羊羔肉，她一喂他就会吐出来。克拉克不喜欢吃鸡肉。而且有时候，明明昨天还吃的东西，今天却会吐出来。

小婴儿都需要新鲜空气，所以，中午洗完碗后（在喂孩子的间隙她自己喝过几口茶，吃了些烤土豆皮），她会把孩子包好，裹严实，自己也穿厚点儿，一只手抱孩子，另一只手拿折叠车，拖着车下三段楼梯，把两个孩子弄到楼下。这时真正的问题来了，她需要用双手支起折叠车，又要找地方把孩子放下。有时候，某个邻居会帮她一把。有时候，她只能把孩子放在过道里。当她有了两个孩子，而且都还不会走路的时候，这个问题就更加严重了。把他们安置好以后，她就走路去杂货店。那些容易腐坏的东西，她每天都得去买，因为一次拿不了太多。之后，她会去公园，在那里，其他年轻妈妈坐在公园长凳上，也带孩子出来透透气。

她喜欢这些女人，看到她们就很高兴。她一整天就只能和她们说说话，因为诺姆晚上经常不在家，即便回来，也得学习。女人们兴致勃勃地谈论孩子大便的颜色、婴儿食品、疝气及其成因。她们比较孩子的病征，互相给出有益的建议，互相夸奖孩子。好像她们之间存在一种秘密的姐妹之情，一种属于每个有孩子的人的地下组织。任何一个推着婴儿车经过的女人她们都很欢迎，都能一见如故。但她们似乎从不谈别的事。在米拉认识这些女人的头一两年里，除了他们的姓，或者偶尔提到他们的职业，她们从不谈论自己的丈夫。并非她们之间有所保留，而是因为除了孩子，她们对什么都不感兴趣。尽管没有明确组织，但她们真的就像参加某种神秘祭礼的成员，完全沉迷于生孩子和养孩子这些事。她们用不着保守组织的秘密，也不需要仪式、握手、组织手册，别人对她们完全不感兴趣。她们感觉自己被精妙的知识团结在一起，一个微笑或颔首，她们就能心照不宣地告诉对方，这是生命中最重要，不，是唯一重要的事情。她们对外人则毫不关心。

米拉尽量和她们在那里多坐一会儿。诺米会走路之后，就和其他小孩一起在草地上或雪地里玩耍。可是，到了下午三点半左右，他就开始哭闹。大家都理解，每个小孩都有闹脾气的时候。如果某个女人早早地离开，或者说话时心不在焉，也没有人会说她什么。孩子第一，孩子就是一切，没有人在乎其他的事。

每当这时，米拉就一只手抱着玩累了、烦躁不安的诺米，一只手推着婴儿车走路回家。对她来说，上楼梯还是有点儿麻烦的。她分几步来做：抱着孩子，拿起杂货和钱包先上楼，进屋把孩子放在地板上，把杂货放到厨房里，再返回去拿婴儿车。克拉克出生后，她只能先把孩子们和钱包送上楼，再回去拿杂货和婴儿车。她总是很紧张，不是担心孩子们会磕着碰着，就是担心她上楼时有人把婴儿车和东西偷走。

等她终于回到家，心情一下子就沉下来。因为这是一天中最糟糕的时候。小宝宝醒了，闹个不停，要人陪他玩；诺米也饿了，开始发脾气。她不得不开始做晚餐。诺姆回家早的时候，一回来就要吃饭。她先在厨房忙一阵，然后抽空去陪他们玩儿，当闻到什么东西烧煳了，或是听到什么东西在锅里沸溢了，她马上又跑回厨房。（那几年，诺姆总抱怨她做的饭不好吃。）可是当她回到厨房时，其中一个孩子（有时候还是两个）就会开始哭叫。她任由他们哭，先削完土豆或胡萝卜的皮，要么就择好豆角再去照顾他们。诺姆不喜欢回到家里看到他们乱糟糟一团，所以，她尽量在他回来之前把孩子喂饱。可是无论她先喂哪一个，另一个都会哭闹起来。

诺姆有时也会陪他们玩一会儿，可是，除了把他们抛到空中再接住，他不知道该怎么陪他们玩儿，而米拉不让他那样做。他们刚刚吃饱，她想让他们休息一下，好好睡觉，别太兴奋了。即便这样，很多时候，当她和诺姆坐在餐桌旁想说说话时，总会被哭闹的孩子打断好几次。米拉总会马上从桌旁跳起来去哄他们。可是，过一会儿，诺姆就会把一本书拿到餐桌上，一边吃饭一边看起来。