第二章 12

布利斯有一张苍白的鹅蛋脸，映在未开灯的房间的镜子里，反射出白色的微光。她的姿态舒缓而优雅，身形纤瘦而修长，眼中放射出智慧的光芒。她处事小心，总会三思而后行。她总是穿着很得体，用紧身牛仔裤配宽松柔软的衬衫，突出那优美的翘臀。她总是轻声细语，笑起来也很温柔。她很少在任何人面前表露自己，她也从不轻易信任一个人。

她把孩子们载去米拉家，带上米拉一起去超市。周五晚上，超市里总是人头攒动。在里面，她们很少说话，各自全神贯注选着物美价廉的东西。这可是一项技能，甚至可以说是一门艺术。其中包括烹饪知识，知道怎么用一块便宜的羊肉做出美味的洋葱马铃薯炖羊肉，或者如何用骨头——那时骨头还是免费的——和一块便宜的牛肉炖出好喝的汤。有趣吧，我花了好几年的时间来学习，已经能驾轻就熟了，可现在，我一点儿也不需要做这些了。

回到车里后，布利斯对米拉说了阿黛尔的事。

“老天，不会吧！可怜的人！她都快崩溃了吧。”

“她太紧张了，不知道怎么让自己放松。我要是阿黛尔，我就让保罗一周至少在家待一晚上，这样我就可以出去。她不懂提要求。我才不会让他轻松得跟没事人似的。”

“也许，这样会好些，可即便如此，五个孩子……”

“很快就是六个了。”

“她为什么不去做流产呢？”

布利斯解释给她听。米拉安静地坐着听完，叹了口气：“老天爷，老天爷啊。”

“过去，生育是无法控制的。”

“过去，孩子有可能夭折。”

“母亲也可能会死。”

两人陷入了沉默。布利斯把米拉送回家，接上她的孩子。她把买来的东西放好，见孩子们已经洗完澡，便让他们上床睡觉。然后，她翻过栅栏，敲了敲阿黛尔家的后门，把食物和酒交给她。

“进来坐会儿吧。”阿黛尔说。她看上去心情很低落。

“不行啊，孩子们自己在家呢。”布利斯说。她很庆幸自己能找到借口，因为她不想眼睁睁地看着阿黛尔痛苦。

于是她回到家，打扫完厨房，冲了澡，洗了头。她在浴室里待了很久。洗完澡后，她擦了身体乳，站在全身镜前看着镜子里的自己。

她三十一岁了。她的身体还很光滑、白皙。她散下头发，那一头红色的长发已到腰际。她想着，自己就像一团火焰，焰心是白色的。她裹上浴巾，整理好浴室，趿着那柔软的毛圈拖鞋走了出去，给自己倒了杯无糖汽水。她打开电视，拿起做了一半的裙子，在沙发上坐下来。这是她为派对缝制的，只需稍稍装饰一下，但这些都得自己动手做。她想应该会很漂亮的。

她喜欢夜晚的这个时候，一切都安静下来，尤其是比尔也不在家。她可以坐下来，静静地想心事。也不知怎的，比尔在身边时，即便没有任何迹象，她也总觉得他能感觉到她在想什么。而这些天，她不想让他感觉到自己在想什么。

布利斯从小家境贫寒，常常食不果腹。她父亲自称“农场主”，她对别人说，这其实就是穷农民的代称。他就连穷农民都算不上，他们住在得克萨斯州的棚屋里，它们和她在肯塔基州和田纳西州看到的棚屋一样破旧。家里有很多孩子，有的死掉了。不过，布利斯是受妈妈宠爱的孩子。女人们都知道布利斯反应敏捷，能审时度势，找出最好的生存方法。父亲常常喝醉酒，时不时还会动粗。不过，几年后，他再也不敢碰布利斯。她有办法吓跑他。她十岁那年，父亲遗弃了十几岁的哥哥们，家里的状况没有之前那么糟了。战争拯救了她的哥哥们。他们应征入伍，之后便留在了部队里。那里的生活比在得克萨斯好一些。布利斯的母亲节衣缩食，努力攒钱，布利斯则刻苦学习。她们齐心协力送她去了州立师范大学，她也努力完成了学业。她并不以自己的才智自诩。她知道自己聪明伶俐，反应敏捷，却不够理智。她从童年就懂得，生活就是生存。她看不起那些不谙世事的人。你所做的一切都是不得不做的，因为这偌大的世界冰冷而无情，而你，不管是谁，不管在哪里，都是孑然一身。

刚开始教书的第一年，她认识了比尔。当时，她在得克萨斯州的一个小镇教一年级，年薪两千美元。校方认为这对她来说已经是天大的恩惠。她确实可以凭此养活自己，并寄钱给母亲，直到母亲去世。战时，比尔曾当过空军飞行员。战后，他找了一份给得克萨斯一位商人开私人飞机的工作，每年可以赚七千美元。布利斯嫁给了他。她也并不是不喜欢他。她觉得他可爱、风趣，而且容易摆布。她觉得自己的婚姻之所以比她周围的女人成功，是因为她对婚姻的期望值比其他女人低——不求幸福，只求生存。

比尔得到那份工作后也让人两难，因为他们得搬到纽约去住。那是一份不错的工作，有着大好的前途，过不了十年，比尔就能每年赚三万多美元。但是，她害怕搬去那里。因为她总是把纽约与她所厌恶的犹太佬和黑鬼联系在一起，而且，她还有点儿担心她那乡巴佬气息暴露在大城市里。在得克萨斯时，晚上她会躺在床上设计自己的言行举止。她要表现得冷静、沉着，当然，她本性就是如此；她不会谈起自己的过去；她要处处谨慎小心。这些都是她平常的行为习惯，所以她不必太过勉强自己。

他们在新泽西的郊区买了一套小房子，因此就不用搬去纽约。比尔要飞行时，布利斯就送他到纽瓦克去。那里的犹太佬很少，也没有黑鬼，所以布利斯不用担心。在那里的四年中，布利斯蜕去了那些尚未成形的土气。再说，她觉得自己以前也没有多少乡巴佬气。其实，城里人和得克萨斯人也没有太大的不同，他们也没有传说中那么优越。只是她怀疑米拉有优越感，因为她是南方人。她有时会发表一些对南方的评论，说那里的人是如何对待她所谓的“有色人种”的。每当她说到这些，布利斯就会噘起嘴，因为她觉得南方人对待黑鬼比北方人对待“有色人种”要好。南方人理解黑鬼。他们都是孩子，是不会照顾自己的孩子。当黑鬼女仆生病的时候，雷多拉的白种女人会直接带她去医院，并坐在那里等医生做完检查，最后付清医药费。黑鬼女人自己做不来这些。

布利斯对北方的很多东西都不敢苟同。比如，福利开始成为一个大问题。许多波多黎各人为了免费的救济品来到纽约。布利斯知道自己为什么而来，她也知道自己做到了。既然她能做到，他们也能。她还记得贫穷是怎么一回事。她还记得饥饿的感觉，那是一种你不得不在一段时间内习惯的痛苦，肚子里总是空荡荡的。她还记得父母的样子，但是想到他们当时的年纪，她还是大吃一惊。他们都缺了牙，满脸皱纹，瘦骨嶙峋，像上了年纪的老人。她还记得自己当时多么渴望走出去。她八九岁的时候，躺在床上，咬牙切齿，听着父亲在外面打母亲。父亲走之后，哥哥们又在激烈地争吵，母亲总是让他们闭嘴。这些愤怒都源自贫穷，她是明白的。她不必对自己说些什么，她咬紧牙关，睥睨着当前的艰难，她知道自己必须走出去，一定会走出去，要不惜一切代价走出去。哪怕牺牲自己，牺牲自己的感情。