第四章 12

一九六八年秋天，诺米十六岁，克拉克十五岁。他们都是安静而害羞的孩子。父母离异后，他们变得没有从前开朗了。然而，他们是典型的郊区富家子弟，贪图享乐，习惯有人伺候，害怕独立。他们抱怨父母离异给他们带来的伤害。两个孩子都发育迟缓，下巴上光溜溜的。诺米的声音有时还会不受控制地变得又尖又细。上私立学校也对他们造成了一定的影响。在面对这种变化时，诺米的反应是变得极爱交际，但成绩一塌糊涂。克拉克则变得很孤僻，经常在电视机前一坐就是很久，他的成绩也很差。当米拉告诉他们她已经和诺姆商量好，让他们与她一起过感恩节时，他们只问了一个问题。

“你有电视吗？”

“没有！”米拉吼道，感到很受伤。

他们到达洛根机场时，各背着一个帆布包，手上提着一台便携电视。

瓦尔办了一场盛大的感恩节派对，邀请了十四个人，但米拉担心瓦尔会对她的儿子造成不良影响，于是借口说她很久没见儿子了，想和他们单独待在一起。她的确已经有了计划，想和他们好好谈谈，真正地交谈。她还记得他们曾试图主动和她讲话，却被她打断了，想到此，她不禁心如刀绞。

星期三那天，他们到家时已经很晚了，也累了，他们疲惫地坐在电视机前看了一会儿，就早早去睡了，她对此很理解。星期四，她一整天忙着做饭，他们想看球赛。可当他们想一边吃饭一边看电视时，遭到了她的反对。球赛还没有结束，他们生气地朝她大喊大叫。

“爸爸都允许我们看电视！”他们嚷嚷着。这下可适得其反了。

“是吗？好啊！但我就不允许！”

他们闷闷不乐地吃着饭，机械、简短地回答着她的问题。一吃完饭，他们就看着她说：“我们可以离开了吗，夫人？”

她叹了口气，无可奈何：“去吧。但我希望你们能把碗洗了。”

话音刚落，他们就一跃而起，跑进房间，躺在床上看电视。那是米拉专门为他们腾出来的房间。等到他们睡觉后，她发现碗筷还是没洗。

星期五，她带他们沿着“自由大道[23]”散步。他们走得拖拖拉拉，当她向他们讲解建筑的特点时，他们看上去一脸不情愿的样子；当她讲到埋葬在公墓里的古人激动不已时，他们相互扮着鬼脸，说她疯了。他们倒挺喜欢“老铁甲[24]”，以及在北角区买的意大利冰激凌。一回到家，他们就跑到电视跟前去了。

星期六，她和他们一起穿过哈佛园，来到了哈佛广场[25]。他们喜欢库普商店[26]，还在那里买了很多唱片。她带他们去一家法国餐厅吃午饭，他们点了双份芝士堡。

“我点了法式乳蛋饼，”她让他们小声点儿，“我带你们来就是尝这个的——乳蛋饼、沙拉和酒！”

但他们大部分都剩下了，尝了尝酒，也剩下了，然后要了可乐，还对用醋、油和龙蒿叶制成的沙拉酱抱怨了一番。

在她看来，他们也有点儿奇怪。他们都长得很帅气，因为常打网球而皮肤黝黑。头发剪得很短，都穿着深蓝色的运动衣和法兰绒裤子。几个月以来，她没见过像他们一样的人，刚看到他们时，她还以为是圣约之子会[27]的阿拉伯人。他们称自己的父母“先生”“夫人”。诺姆就希望他们这样说话，但她从不赞同。很显然，学校与诺姆的看法一致。他们潇洒、礼貌，却很沉闷。她琢磨着他们让她想起了什么，对，是肯，那个和芭比在一起的男洋娃娃。

周六晚上，她准备炖肉。她买了一包便宜的芝士堡和法式薯条，还有几瓶可乐。他们蘸着番茄酱一起吃，说那是他们吃过的最好吃的一顿饭。她冷冷地看了他们一眼。

“我们可以失陪了吗，夫人？”

“滚蛋！你们能不能别叫我‘夫人’了？！”她吼道。他们吓了一跳。“除此之外，叫什么都行。”她无奈地补充道。可他们并没有笑，只是困惑地面面相觑。

“听着，”她恳求道，“我不常见到你们，所以，我想和你们说说话，多了解你们，你们在学校过得好不好，还有……总之就是关于你们的一切。你们明白吗？”她的声音有点儿颤抖。

“当然，夫——妈妈，”诺米赶快改口，“不过，我们已经告诉过你了。我们很好。”

她坚持要谈下去。而无论她问什么，他们的回答永远是：“还好。”

“那好，我们来谈点儿别的。对于我和爸爸离婚你们怎么想？”

他们对看了一眼，然后看向她。“还好。”诺米说。

“你们会觉得难以接受吗？会觉得自己和其他孩子不同吗？”

“不会，大家的父母都离婚了。”克拉克说。

“你们觉得爸爸的新妻子怎么样？”

“她还好。”

“很好，她很好。”

“你们喜欢剑桥吗？你们觉得我住的地方怎么样？”

“剑桥不错。你住的地方嘛——作为公寓来说还是不错的。”

“但是你该买一台电视。”

“我想，你们和爸爸在一起会更开心吧。”

克拉克耸了耸肩说：“是啊，还可以打球。”

“他还允许我们吃饭的时候看电视。”诺米脱口而出。

“你们会和他聊天吗？”

他们又相互看了一眼，然后看着她，不说话。最后，克拉克想了想说：“呃，从来不会。”

“你们对我读研究生有什么看法？觉得奇怪吗？”

“不觉得。”两人无精打采地回答。

“你们当然说得好听。”她说着站起身，走进洗手间哭起来。她告诫自己，这是在自怨自艾，况且破冰要循序渐进。她试着咽下胸中的那口闷气，用冷水洗了脸，重新化好妆，回到厨房。她离开时，他们已经把电视搬过来了。他们不想违逆她，所以没有离开餐桌，毕竟他们是有礼貌的孩子，于是他们就把电视搬到厨房来了。他们见她不高兴，于是把声音关小。她继续尝试和他们交流。

“听着，我和爸爸的事给你们造成了一定的影响。我真的想知道你们的感受。我并不是要审问什么，我是真的想知道。”

他们茫然地看着她，突然，诺米碰了碰克拉克的肩膀。“你看到那个传球了吗？”他激动地叫道。

米拉一气之下关掉电视，冲到他们旁边：“我在和你们说话！在和你们说话！”他们低下了头。她见他们因自己的失控、愤怒而感到尴尬，也许是害怕出现三年前一样的疯狂场景。她的眼泪再一次流下来。她在他们对面坐下，双手捧着头。他们一言不发地坐着，紧张地看着她。“好吧，好吧，你们不说，我来说好了。我给你们讲讲我的情况。我来告诉你们我有多悲惨！”她见他们交换了一下眼神，但脑袋没动，“我讨厌这个地方，讨厌这些学生，他们都被宠坏了，大家都孤僻冷漠，要不是因为还有几个朋友，我已经彻底疯了！这该死的学校还歧视女人，尤其是我这个年纪的女人。它就是一个该死的男修道院，我们只是穿裙子的入侵者，他们只希望那些穿裙子的人是假男人，这样我们就不会碍手碍脚，就不会坚持认为情感比道理重要，精神和肉体一样重要……”