第九回 意态由来画不成，当时枉杀毛延寿（第2/3页）

我们再来看第二点，到底是昭君出塞更值得同情呢，还是不出塞更值得同情？

李白有首诗，就叫《王昭君》，诗曰“昭君拂玉鞍，上马啼红颜。今日汉宫人，明朝胡地妾。”短短二十个字，充满了同情与感叹。感叹什么呢？就是出塞的境遇，就是“今日汉宫人，明朝胡地妾”的境遇。李白为什么觉得这种出塞的境遇让人同情与感叹呢？原因有三：

第一，去国离乡。汉代和亲的女子们无不有去国离乡的悲痛。一个朝廷、一个国家的责任要让一个弱女子去背负，而且要去那么远的地方，甚至一生再不能回来。所以《乐府诗集》里记了一首《乌孙公主歌》，据传是乌孙公主刘细君所作，其中开始第一句是说“吾家嫁我兮天一方”，最后两句总结则说“常思汉土兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。”所以，远嫁他乡，西出阳关无故人了，天涯何人能识君呢？所以我们这些安家固土、不习惯流浪的汉人觉得这很值得同情。

第二，环境恶劣。要去的地方远也就罢了，但要是欧洲、美国什么的，哪怕再远，不也有人屁颠屁颠、抛家离国地偷渡过去吗？但昭君要去的地方不一样。杜甫诗里说“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”那是极荒凉的地方啊，文化不通，语言不通，习俗不通，再加上条件差，环境恶劣，这哪是一个汉家王妃能生活的地方呢？我读杜甫诗的时候，经常有一个奇怪的感觉，那就是杜甫把沙漠与王昭君的青冢连在一起说，让我感觉昭君一个水灵灵的荆楚女子，就是在塔克拉马干沙漠那儿渴死的，苦死的。

第三，胡汉偏见。杜甫和李白都有胡汉偏见，李白说“今日汉宫人，明朝胡地妾”，你看，你家王昭君明明是去做单于的阏氏的，也就是大老婆的，相当于汉人的皇后，他非要说嫁到胡地就是要作妾的；杜甫说“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，你看，昭君嫁到匈奴后，那日常弹琵琶唱歌可能就要用匈奴语啊，杜甫老夫子认为，光唱匈奴语弹琵琶曲这种形式，就够让人悲愤怨恨的了。说实话，这都表现出了汉人知识分子明显的民族沙文主义倾向——认为一个美丽的汉人女子嫁给蛮胡，那就是悲惨的，就是悲剧的，就是该值得同情的。事实上，王昭君去国离乡，远嫁匈奴确实有让人同情的地方，但她嫁呼韩邪单于后的婚姻生活未必就不幸福。这个道理也有三方面。

第一，也是最重要的一个原因，就是她不嫁单于，命运可能更悲惨，更悲剧，更值得同情。《后汉书?南匈奴列传》记载，王昭君“以良家子选为掖庭”，但一直待诏、待诏，待诏了好几年，等得花儿都谢了，也没能“等闲结识春风面，伴得君王常依栏”。对于这些入宫的女子来说，常常是“故国三千里，深宫二十年”，往往也只落得个“寥落古行宫，宫花寂寞红”的悲惨结局。其实这是古代君权制度下一个注定的悲剧，一个个年轻的女子，在那高深的院墙下，只能将饱满而美丽的生命交给干瘪而寂寞的岁月，在无人欣赏、无人喝彩中，像一片花瓣，消逝于尘埃。作为一个男人，我觉得即便只是对那些美丽的容颜来说，这种无声无息的消逝，都是一种冷漠的，充满着悲剧内涵的伤害。更何况，一代君王死后，这些女子的命运就更悲惨，大多数要陪葬，不陪葬的则要入空门为尼，总之先皇的女人谁也碰不得，只有极少数幸运的人能够被发还民间，嫁与普通人为妻。所以在这种黑暗的制度下，昭君再等下去，也没有什么指望，无非又一个“白头宫女在，闲坐说玄宗”而已。事实上，昭君远嫁匈奴后四个月，汉元帝就驾崩了，幸亏她走了，她不走，那悲惨的结局立马就到眼前。

古代的文人为了给这种黑暗的制度遮掩，到晋朝的时候，《西京杂记》中第一次虚构了一个替皇帝背黑锅的人物，那就是我们一开始提到的那个宫廷画师毛延寿。说掖庭待诏的女子太多，皇帝也看不过来，就让画师先把每个人的画像先画下来，看着画像再选嫔妃。这一下多了一道程序，便滋生了官僚腐败。这毛延寿就凭着手中一支画笔，大肆行贿受贿。给钱多的就漂亮，不给钱的就极丑。王昭君绝代佳人啊，美人与才子一样，自古多自负，哪肯为“一支笔”而“折腰”呢，坚决不行贿，这毛延寿就把昭君画得泥塑木雕一般，毫无灵气可言。还在眼睛下面莫须有地点了一颗痣。这古代的面相说，女人痣生唇畔，也就是长在嘴边为美人痣，痣生目畔则为泪痣，最可怕的是它还有个恶名，又叫克夫痣，这当然是迷信，胡说八道。我觉得，那只要是美人脸上的痣，都应该叫美人痣嘛！那只要长了美人痣的人，自然也都是美人嘛！可惜古人不明白这个理儿，这个元帝一看了王昭君的画像，立马就PASS了。直到宣布了和亲的婚事，等到王昭君盛装出现在汉元帝和呼韩邪单于这两个男人面前的时候，刘奭这才傻了眼，心的话我大汉天子就这么被毛延寿这老小子给忽悠了，所以昭君一走，立马把毛延寿就给杀了。

可那个呼韩邪单于可乐坏了。这也是昭君出塞未必不幸福的第二个理由。呼韩邪单于为什么要求亲，因为他要讨好汉元帝，所以他本来就不会亏待汉朝嫁过去的人。等到他发现昭君竟然又是这么美，就一下子爱上了昭君，立即立昭君为阏氏，也就是皇后，终其后半生，对昭君是宠爱有加。当然，我们不知道昭君爱不爱单于，但呼韩邪单于爱她倒是确实的事。虽然他是一个少数民族，但对于昭君来说，一个美丽的女子需要人来痛爱这是一条颠扑不破的生活真理。与其老死在寂寞的宫中或者在元帝死后发配为尼，走与不走哪一种更幸福呢？答案不言自明。所以我觉得昭君是一个很清醒、很决敢的女子，她适时地抓住了机会，主动要求远嫁匈奴，这是她自己的选择，说明她对走和留的后果已经认识得很清楚了。这样聪明的一个女子，最终驾驭了自己的生活，怎么能说是悲剧呢？

第三个理由，就是昭君在匈奴的生活表现。昭君到匈奴后，用从汉朝带来的种子和布帛，教会了匈奴人种植与织布，终其一生很受匈奴人爱戴，匈奴单于和匈奴人都称她为“宁胡阏氏”，就是能使匈奴安宁昌盛的皇后，这说明她在匈奴的生活很充实，很丰富，也很有价值。这种生活不最容易带来幸福的感觉吗？

当然，昭君的结局多少有让我们觉得遗憾的地方。呼韩邪单于死了，按匈奴的习惯，昭君得嫁给他前妻所生的长子复株累单于，这是未开化的一种野蛮婚俗。昭君当然不能接受，请求汉政府声援，结果这时候汉朝回了封信，信上四个大字——“请依胡俗”。昭君这时候，无可奈何，只得又嫁小单于。这多少让人觉得，这个美丽女子的命运真是份外的坎坷。