第十二回 一曲乐府断人肠，欲将沉醉换悲凉

——刘兰芝与焦仲卿的故事

婆媳关系，大概是中国人家庭关系中最难处的一种关系。

可有意思的是，在有些国家却不是这样。我曾经教过一个吉尔吉斯斯坦的留学生，听他说，在他们国家，婆媳关系往往是家庭关系里最好的。当然他们也有难处的，家庭关系里最难相处的是什么呢？你绝对猜不到，竟然是丈母娘和女婿的关系。这真是不听不知道，世界太奇妙。我们中国人说“丈母娘看女婿，越看越喜欢”，可到了他们那儿，整个就颠了个个儿！

其实我想，如果整个历史可以重来，我倒愿意像他们国家那样。如果家庭关系中必有一种关系恶劣，那就是丈母娘和女婿好了；如果家庭关系中必有一种关系良好，那就婆媳之间好了。因为这样，在中国数千年封建夫权社会的背景下，就会少了很多悲剧，就会有更多的家庭幸福美满。而男人，或者说古代的大老爷们儿们，只不过在“优裕”的社会氛围下稍受一些委屈而已。

我想，我这样想，虽然会让很多丈母娘和女婿们会骂我，但至少有两个人会对我的这种想法表示深切的认同。他们是两个男人：一个是唐婉的丈夫，他的名字叫陆游；一个是《孔雀东南飞》里刘兰芝的丈夫，他的名字叫焦仲卿。

这两个男人，大概是中国古代社会深受婆媳关系之害最为深重的两个男人。陆游在迫于母命与唐婉离婚之后，一生于爱情一事，郁郁寡欢，唐婉更是因此英年早逝，这更让陆游终生难以释怀。想陆游那“细雨骑驴出剑门”的身影，该是寄寓着多少婚姻生活的萧索与无奈！

焦仲卿就更惨了，他眼睁睁看着自己漂亮、美丽且杰出的妻子嫁给了太守的公子，最后在悲哀与忐忑之中得到了刘兰芝投水自杀的消息，这才安心得上吊去死。他连死都死得这么卑微，这么不流畅！这个男人临死前那一夜的煎熬与艰辛，我以为该是那个时代男人所能感受到的最大的悲哀了。

而所有的这一切，都是由两位母亲一手造成的。

慈母的手中线啊，有时也会织出一张让子女们无法逃脱的网！

陆游的母亲我们先不去说她，后面自有机会去说，我们先来说说《孔雀东南飞》里的焦母。

焦母是一个什么样的人呢？

焦母一出场就是在训儿子，但说的却是儿媳。他对儿子说儿媳刘兰芝“此妇无礼节，举动自专由。吾意久怀忿，汝岂得自由。东家有贤女，自名秦罗敷。可怜体无比，阿母为汝求。便可速遣之，遣去慎莫留。”

这段话里应该有三层意思：第一，这个儿媳很不像话，我已经忍她很久了；第二，东家有个非常好的女孩，完全有条件、有能力可以取代刘兰芝的位置；第三，既然有替补队员，刘兰芝表现又不好，你当然应该换人了，所以现在就可休了她。

听上去焦母这段话还是有一个分析过程的，这是不是说焦母也还是比较理性的呢？

下面紧接焦仲卿表示了抗议，说要休了刘兰芝，别的人我也不会娶的。说老实话，这种抗议还只是一种弱弱的抗议，但焦母一听，“槌床便大怒”，也就是敲着床邦子大声地骂：“小子无所畏，何敢助妇语？吾已失恩意，会不相从许！”就是说“你个不孝子怎么敢帮着老婆说话。我告诉你，我主意已定，你休也得休，不休也得休。”

后人解读这个故事时，都认为到这儿，焦母露出了霸道的狰狞面目，那完全是一种强权的姿态，就像是当年美帝国主义施行的大棒政策，要活活地棒打鸳鸯了。

事实上，这里焦母确实看上去很凶，很霸道，但也要注意两个客观事实。第一，这是整首《孔雀东南飞》里焦母最凶的地方了，之后她的出场气势一次比一次弱，最后甚至用得都是非常可怜的哀求语气，所以总的来说，她这里的凶不过是偶尔露峥嵘罢了。第二，要知道焦母的这种很凶、很霸道的语气不是跟媳妇说的，而是跟自己的儿子说的，一个母亲对自己亲手拉扯大的孩子说话凶一点又有什么好奇怪的呢？所以据此把焦母说成好象是举着大棒的霸权主义的样子，我觉得还是有些不妥的。

那么，焦母在这一次高调出场后的表现又是怎样的呢？我认为《孔雀东南飞》里写到焦母的地方总共有四处，三处是明显的，这个大家都知道；还有一处是隐性的，一般人没有注意到。

哪四处呢？

第一处，就是我们刚刚讲的高举大棒政策的出场；第二处，是刘兰芝被休后，向她告别，所谓“上堂谢阿母”，说了很多好听的话，但都是好听的反话。焦母的反应呢，竟然是没有回答，只是“母听怒不止”。也就是焦母很生气，后果很严重。但是她生气归生气，却没有反驳，这里体现出她跟媳妇和跟儿子讲话时不同的面貌；第三处，最可怜。当儿子焦仲卿知道刘兰芝另嫁他人要自杀的时候，他有一段跟母亲的告别，当他说到“儿今日冥冥，令母在后单”的时候，焦母一听，立即表现出一个母亲的悲哀来，“阿母得闻之，零泪应声落”，她是边哭边说，边说边哭，她对焦仲卿说：“汝是大家子，仕宦于台阁。慎勿为妇死，贵贱情何薄。东家有贤女，窈窕艳城郭。阿母为汝求，便复在旦夕。”和所有一般的母亲在这种情况下的表现一样，她先是说你也是知识分子家庭出身的孩子，那前途应该是登台拜相的，你小时候不是经常说长大想当什么什么的吗？怎么能为一个女人，抛弃人生的志向，还要抛弃你妈我呢？上次我跟你说的那个东家的秦罗敷，一定不比刘兰芝差，我马上就帮你去下聘礼求婚。说老实话，这个母亲一点儿都不了解他的孩子，到这时候，她念念不忘的还是东家的秦罗敷。但她以为她了解自己的孩子，这跟所有的母亲都一样！到这里的焦母已经显得非常可怜了，甚至多少有些让人同情了。

一般人以为焦母在全篇的出场只有这三处地方，其实不然，还有一处隐性的出场，对表现焦母这个人物也很关键。

第四处，也就是全篇结束的时候，焦仲卿与刘兰芝双双殉情而死，最后“两家求合葬，合葬华山傍。”注意这里体现出的是焦、刘两家的后悔。刘家不知道是谁的主意，因为这时候刘家的人口还比较多，但焦家一定是焦母的主意。因为焦家这时候就剩下焦母和焦仲卿的一个十二三岁的妹妹了。所以焦家求合葬的一定是焦母，既然是“求”合葬，说明第一，焦母后悔了；第二，她对儿子儿媳之间的感情，这时候应该有了深刻的理解。虽然此时已经为时已晚，但这也表现出焦母并不完全就是个简单粗暴、不通人情的母亲。事实上，这个世界哪有一个彻头彻尾的粗暴而不通人情的“母亲”呢？