第二十五回 问君何如东流水,一洗铅华万古愁

——李后主的故事

事实上,我们大多数人谈到那位有名的南唐后主李煜,都是把他当作一个伟大的词人来景仰的,而不是把他当作一个昏庸无能的君王来鄙夷的。我们之所以对李煜充满了同情,就是因为他的词,和他词里的那种深沉的亡国情怀。但李煜在亡国之前,事实上就已经是一个独步当世的杰出词人了。

我们来看他早年的一首词,词牌名叫《菩萨蛮》,词是这样写的:

“花明月黯笼轻雾,今宵好向郎边去。刬袜步香阶,手提金缕鞋。画堂南畔见,一晌偎人颤。奴为出来难,教郎恣意怜。”

这首词写的是什么内容呢?

是一个女子与情郎幽会时的场景。说有一个大家闺秀,夜里要和情郎去幽会,她怕惊动了家里人,就悄悄地提着裙子,拎着鞋子,穿着丝袜踩着凉凉的台阶,一付小心翼翼的模样。终于溜出来了,终于见到了心上人,躺在情郎的怀里,还不停地诉说着刚才偷偷溜出来时的惊心动魄。

按道理,这首词不过写了青年男女自由恋爱中的约会场景,虽然当事人觉得惊心动魄,但实际上也不是什么大事儿,更不是什么新鲜事儿,为什么这首词就那么有名呢?据说,当时宫里宫外,好多人都在传唱这首词。要知道词在当时就是通俗歌曲、流行歌曲,要按现在的说法,那就是这首词一创作出来就荣登了南唐流行金曲榜的“TOP ten”十大流行金曲之列。那么这首词为什么这么流行呢?是不是就是因为这是皇帝亲自写的,大家要卖他个面子、拍他的马屁呢?

事实上,在得知宫里宫外开始传唱这首词的时候,词作者李煜就后悔了,他可不想成为别人的话柄,因为这首词里的那对偷偷幽会的男女主人公根本就是他自己和他当时的秘密情人周女英。原来,这就是这首词荣登流行金曲榜的真正理由,就是因为它描绘的正是当朝天子的隐秘的私生活。

如果是这样的话,那么让我们觉得奇怪的疑问也就来了。第一,一个皇帝跟情人约会,难道还要偷偷的幽会吗?第二,一个皇帝约会如果也必须采取偷偷的幽会的方式,那么这个跟他幽会的女子又会是个什么样的人呢?

我们知道,在漫长的历史长河中,作为皇帝、当朝天子与情人约会要采取偷偷的幽会的方式的,比较著名的只有三位。一个是宋代的宋徽宗赵佶,他跟李煜一样,都是个艺术上的天才,也都是政治上的低能儿,有一段时间,他跟那个著名的名妓李师师约会,为了怕别人说堂堂天子跟妓女约会,所以偷偷地挖个地道通到李师师那儿,以求掩人耳目;另一个比较有名的就是春秋战国时的齐庄公,他勾搭上大臣崔杼的老婆,就趁崔杼不在家,偷偷地到崔杼家楼下对着崔杼老婆的窗口唱情歌,结果后来被崔杼杀了。第三个有名的就是李煜和小周后了。我们说宋徽宗因为是和妓女私会,而齐庄公则因为是和别人的老婆私会,所以都要偷偷摸摸的,但李煜是和自己后来的老婆、当时的情人小周后约会,而且是段正大光明的爱情,为什么也要采取这种偷偷摸摸的幽会的方式呢?

原来,这一切都是因为小周后的姐姐——大周后。

大周后的名字叫周娥皇。她和小周后周女英都是三朝元老、大司徒周宗的女儿。巧的很,这姐妹俩的名字一个叫娥皇,一个叫女英。用的正是古代尧舜禹时期尧的两个女儿的名字。尧的两个女儿都嫁给了舜,而舜最后死于苍悟之野,娥皇与女英在湘水边哭夫而死,最后都化为了湘水之神。更巧的是,李煜生下来有个奇特的地方,就是左眼重瞳,就是有两个瞳仁,所以他的名字叫李煜字重光,重光就是指他的重瞳,而娥皇、女英嫁给的舜也是个重瞳子,而且是历史上最早有重瞳记载的一个人。所以民间就有种说法,是说大小周后与李煜之间的情感纠葛,是一段前生注定的姻缘。

大周后比妹妹大十岁,她和李煜基本上是同岁,史载李煜和大周后两个人在文学艺术上都有很高的造诣,李煜不用说了,周娥皇的音乐造诣据说在当时的南唐是独步天下的。她曾经在李煜父亲李璟的生日宴会上弹奏琵琶,李璟对她的技艺十分称赏,把一把珍贵的“焦桐”琵琶赠送给她。所以她和李煜的这段婚姻绝对是郎才女貌的“黄金搭档”。事实上,李煜和大周后的夫妻感情也确实很深,两个人又有共同语言,又能相敬如宾,所以夫妻生活很和睦。说有一次夫妻俩在一起饮酒,喝到一半,大周后举杯邀李煜起舞。你看,在古代能让皇帝为自己跳舞的,我看遍史书,这还就是唯一的一次记载,说明这夫妻俩的感情生活还是很平等的。李煜一点儿也不生气,还很高兴,但他说要我跳也行,但你要先给我而且是现给我谱一首新曲子我才跳。大周后也不推辞,顷刻而成《邀醉舞破曲》、《恨来迟破曲》两首,于是这位南唐天子就为了一个女人翩翩起舞起来。我们不说大周后即兴作曲的这种超凡的音乐才华,也不说李煜能马上依新曲而舞的舞蹈艺术,单只是这种夫妻生活,就够得上那句“琴瑟之合”的赞誉了吧!

所以对于两人这种温柔缱绻的爱情生活,李煜后来写过很多词来描绘和纪念过。但是,正是这段美好婚姻生活的记载也让李煜后来背上了背叛大周后的骂名。

后来,大周后得了重病。而且祸不单行,她和李煜四岁的小儿子这时候也得急病死了。大周后知道了这个消息,十分伤心,病得就更加厉害了。说李煜朝夕相伴左右,所有的饮食他都要亲自照顾,汤药也一定要亲口尝过才喂给妻子。冬天的晚上,他整夜整夜地守在妻子身边,睏极了也只是和衣而卧,衣不解带。但这一切都不能挽救大周后的生命。大周后把心爱的焦桐琵琶和自己臂上一直佩戴的玉环留给李煜作纪念,又亲自写了要求薄葬的遗书。于乾德二年,也就是公元964年的十二月去世了,时年二十九岁。在大周后死后,《南唐书》记载“后主哀甚,自制诛刻之石与后所爱金屑檀槽琵琶同葬。又作书燔之与诀,自称鳏夫煜。其辞数千言,皆极酸楚。”就是李煜为了深刻悼念自己的亡妻,把周娥皇最喜欢的焦桐琵琶与她同葬,还写了篇感人至深的哀悼文章,在文章里,这个一国的皇帝、当朝的天子竟然自称是“鳏夫煜”。可见他对大周后的感情了。

有人会说,这李煜表现得很深情啊,很出色啊,那绝对是一个温情的好丈夫,怎么就背叛了大周后了呢?

原来就是在大周后重病期间,发生过一件小事。