Chapter14

星期六早上，我直接去花园赡养中心找桃乐丝，我要告诉她我很困惑，也不确定我母亲需不需要我的宽恕。到了门口，没想到竟遇到了洁德和她姐姐娜塔莉，她们正从里面出来。

“嗨！”我说，“你们来这里做什么？”我劈头就问，还没细看她们的表情，就知道一定跟她们的父亲有关。

“我们在帮爸爸找地方。”娜塔莉证实了我的猜测。

洁德耸耸肩。“他的断层造影扫描结果出来了，化疗似乎没有用。”

“真遗憾。”我握住她的手臂。“有什么我可以帮忙的吗？母亲需要什么？”

“帮忙祈祷就好。”洁德摇摇头。“你绝对想不到我们开车载他回家的时候他对我说了什么。他说，‘洁德，你十六岁生日那天，艾瑞卡·威廉斯喝酒了吗？’”

我低吼：“他还在提派对的事？最后你告诉他了吗？”

“我想说，我真的很想，可是就是说不出口。”她的声音很不清楚。“我看着他，说，‘没有，爸爸。’”她看看我，又看看娜塔莉。“他一直很以我们为荣，现在不能给他任何打击。”

娜塔莉用手环住她妹妹，我猜她们心里都默默接了一句：但现在他要死了。

洁德转向我，勉强笑了一下，说：“芝加哥的事如何？”

我停了一秒，才想起芝加哥。对，面试。密歇根的事情，我母亲和鲍伯都让我觉得很烦，芝加哥变得没那么重要。“我觉得还不错，星期一再告诉你。”

“你跟克萝蒂亚说你去面试了吗？”

“没有，就你而已，其他人都以为我请了几天假，怎么了？”

“我帮她化妆的时候，正好在播新闻，提到芝加哥的暴风雪，克萝蒂亚就说，‘希望汉娜没事。’”

我说：“怪了，我真的没告诉她。”

“小心点。那女的什么都知道。”

我在会客室找到桃乐丝，她坐在钢琴前弹奏《丹尼男孩》[1]，我静静站着听她弹琴。我常听她唱这首歌，可是今天听了有些哽咽。似乎是一位母亲在跟儿子道别，希望他尽快回来。

无论晴空或阴霾，我都在此等待

噢，丹尼男孩，噢，丹尼男孩，我好爱你

我拍手。“真好听。”

坐在钢琴椅上的桃乐丝转过身来，表情很开心。“我最亲爱的汉娜！”

“嗨，桃乐丝。”声音哑哑的，心想我到底是怎么了，自从去过密歇根后，我的情绪就一直不太稳定。“是大花罂粟喔。”我弯下腰亲了亲她的脸颊，把花束放到她手里。这时，我想起母亲的花园，她很爱用水果的颜色比喻她的花朵。“像佐治亚州水蜜桃的颜色。”我补充说道。

她碰了碰丝绒般的花瓣。“太美了，谢谢你。坐下来吧，告诉我发生了什么事。”

我们一起走到沙发旁，并肩坐下，我拨开她头上的乱发。“先告诉我，帕特里克·沙利文怎么了。”

她容光焕发。“他是真正的绅士，从小就是。”

但他偷走了你的论文，跟你出国读书的机会，我很想提醒她，最后还是放弃了。看得出来，她很开心。“你们两个旧情复燃了吗？”我开玩笑地说。“第二次是不是更赞啊？”

她拉紧了开襟衫。“别傻了，过了这么多年，他看到我只会失望而已。”

她应该是想到切除乳房的事了。我们会抗拒暴露自己，就是因为害怕会有失望的可能。我握紧她的手，说道：“才不会。”

“好吧，”她说，“你去看你母亲了吗？你给她石头了吗？”

“没，感觉不太对。”我告诉她我碰到特蕾西，还有关于鲍伯的事，跟那年夏天的回忆。“所以，我不能给她石头。”

“为什么？”

“因为我不确定，她需不需要我来原谅她。”

她直视我的双眼，仿佛能看穿我。“我没叫你原谅她，我是要你去跟你母亲和好，当初是你决定随随便便道个歉，就当完事了啊。”

她说得没错，我从不觉得原谅石有忏悔的作用，我咬住嘴唇，想到的是笃定、爱评断、黑白分明。

“桃乐丝，这整件事不只是如此而已。我从来没告诉别人，连麦可也没说，但现在我开始怀疑自己，我也不确定那年夏天发生了什么。”

“傻瓜才会从笃定中寻找慰藉。亲爱的，要学着和灰色地带共处。”

我闭上眼睛。“我觉得我不能。要是过去二十多年来我坚信的东西，其实都是谎言呢？”

她抬高了下巴。“人类有种很棒的特质，总是可以改变主意，真的。能改变，就会有无比的力量。”

让母亲忍受了这一切以后，再来改变心意吗？我用手捂住了喉咙，我的声音断断续续的。“如果我把我做过的事情说出来，大家都会讨厌我——就算我没做那些事，只是想想罢了。”

“胡说八道，”桃乐丝摸索着找到我的手，“费欧娜说那是拥有真我，不论真我有多么丑陋。人际关系就是要暴露出软弱，表现真实。”

“我不要真实！我不想要‘真我’。因为就算母亲能原谅我，我也原谅不了我自己。”

“汉娜，联络你母亲吧，打开心胸，学会接纳事物的丑恶。”

星期六的夜晚，在丽思卡尔顿酒店中，满是衣着无可挑剔的捐款人士们，他们前来参加全国儿童联盟的年度春季晚会。麦可穿着黑色西装礼服，看起来无懈可击，而他也不断地赞美我的红色裙装，但今天晚上我有些不自在。平时，跟麦可在一起时，我总觉得很骄傲，但今天连微笑都很勉强，只能硬挤出来，我的动作像个机器人，没有一丝情绪。

我告诉自己，这是因为四年来我第一次退出了晚会的筹划小组。主持过“走入光明”圣诞舞会后，我需要休息一下，但那并不是真正的理由。

站在跳舞厅的这一头，我看着麦可施展他的浑身魅力，我知道他不喜欢在场的一些人，他却也能闲聊上几句，今晚他的每个握手、击拳及拍背，看起来都很不自然。我想摆脱这种情绪，但阴郁的乌云笼罩着我。我想到，母亲用没戴手套的手拨掉挡风玻璃上的雪，我想到开车经过时她脸上的甜美笑容，我心里浮现出饱经风霜的平衡木，听到了特蕾西说的话。这些事都不能和麦可分享，他要的女人得穿着晚礼服和细带高跟鞋，而不是穿着借来的雨靴，或是回到童年时代居住的破败木屋。事实上，我也希望自己是那个样子。我愚蠢而好奇地打开那装满毒蛇的罐子，现在要怎么把盖子盖回去呢？

突然之间，我想到了阿杰，还有我们之间的轻松谈笑，这个陌生人怎么又偷偷进入我的思绪里了？或许，坐在品酒室的皮质吧台椅上，一边慢慢喝酒，一边跟阿杰聊天，真的玩得很开心。上次这样和麦可谈笑，都已经不记得是什么时候的事了。