Chapter16

有些人深藏他们的耻辱,就像伤疤一样,因为暴露出来的时候,往往会吓人一大跳。其他人,则会像玛丽莲·阿姆斯特朗一样,高举着犹如警告旗帜的耻辱,向别人宣布,如果要继续跟他们的关系,就要知道自己要面对的是什么状况。玛丽莲是典型的南方人,很会说故事,她的故事带着告诫之意,非小说文体的陈述。那是她人生的片段,她称之为“路障”,不过,我不太确定她是否通过了障碍。我听过这个故事很多次,她说,说出来就能宣泄,不过我有不同的想法。

跟桃乐丝见过面后一个星期,我也见了玛丽莲。我们三个在军官餐厅的小房间碰面,叫了乌龟汤,还有他们最有名的“二十五分马天尼”。

“真不敢相信这只要二十五美分。”我从杯子里捞起橄榄。“我在新奥尔良住了六个月,怎么没人告诉我呢?”

“以前都可以喝到饱,现在只能喝两杯了。桃子,说不定是我们害的!”

两个女人都笑了,只有多年好友在一起时,才会有这么轻松的笑声。她们两人都是新奥尔良本地人,不光共同享有过去,还有现在与未来。玛丽莲的丈夫去世时,桃乐丝就在身旁,而桃乐丝只有一个儿子杰克,玛丽莲则是他的教母。

1957年,玛丽莲念高三,她认识了二十一岁、在加油站工作的格斯·莱德,他来自斯莱德尔。她爱上了这位比她年长的绅士,他跟她从小认识的男性非常不一样。玛丽莲的父亲是新奥尔良警局的侦查员,他觉得不妥,于是禁止玛丽莲跟格斯见面。但玛丽莲很固执,决定把父亲蒙在鼓里,说到这一段,她摇摇头,因为太讽刺了。

除了凌晨那几个小时,父亲平日都不在家,他应该不知情。而母亲身体虚弱,要忙着照顾五个孩子,在玛丽莲的世界里她就像个影子。

所以,爸妈都不知道玛丽莲每天都跟男友格斯约会,她都在午餐时间溜出去,两人在学校停车场里消磨接下来的四十分钟,在格斯的雪佛兰里亲热。

但谎言总会留下蛛丝马迹,三个月后,她们两人在K&B购物广场的冷饮部一起喝可乐,玛丽莲把最可怕的恐惧透露给最要好的桃乐丝知道。原来,有一天格斯玩过头了,她的生理期已经晚了六个星期。

“我很笨,我知道,他没戴保险套,而我也没阻止他。”

桃乐丝听到时也吓了一跳。玛丽莲如果现在要生小孩,就要面对全新的人生。虽然在上个世纪五十年代,大众对女性的期望不高,但她跟玛丽莲却有很多梦想,她们要去旅行,要去念大学,成为作家或科学家。

“格斯很生气,他要我……”她掩着脸,“他说,他知道有个医生可以帮我们……”玛丽莲泣不成声,桃乐丝抱住她。

“放轻松,你还不知道是不是真的怀孕了,先确定再说吧。”

但几天后,坏消息得到证实,正如她的猜疑,玛丽莲怀孕了。

要告诉她爸妈这件事,简直难如登天。她很害怕,母亲可能承受不了。最近,母亲午觉都睡很久,有时,甚至一整天也不离开房间。

那天下午,练完拉拉队后,玛丽莲的父亲来接她。她坐在父亲那辆绿色老皮卡的副驾驶座上,拨弄着班级戒指。她得告诉爸爸,因为他是她生命中的磐石,他会知道该怎么办。

“爸爸,我需要你的帮忙。”

“什么事?”

“我怀孕了。”

父亲转头看着她,眉头皱成一团。“你再说一次?”

“我……我和格斯有了小孩。”

接下来的事情,完全出乎意料。她的父亲,一个平时习惯发号施令和解决问题的严肃男人,崩溃了。他的嘴唇颤抖,说不出话来。

“爸,没事的。”玛丽莲试探着伸出一只手,碰碰父亲的手臂。“别哭。”

他把车停到路边,关掉了引擎。他捂住嘴巴,注视着他那侧的窗外,不时用手帕擦拭着眼睛。她应该要想办法,说些什么,好让他恢复平静。

“格斯跟我想好了,他有认识的人,我们会处理掉,这不需要告诉别人。”

第二天凌晨,约莫在两点到四点之间,玛丽莲的父亲心脏病发作,非常严重。救护车来了,但玛丽莲知道于事无补,父亲已经死了,都是她害的。

这是很丑恶,很令人心碎的回忆,但玛丽莲从不迟疑,该说就说。她说,把她的故事告诉别人,或许能让其他年轻女孩不再犯相同的错误。“我有三个女儿,”她说,“如果我的故事不能帮忙避免这样的事,我不知道还有什么方法可以用。”

但我也怀疑,玛丽莲公开秘密也是给她自己的教训,自己给自己的惩罚。向其他人反复诉说羞耻的过往,她希望能得到宽恕,问题在于,她能原谅自己吗?

我坐在办公桌吃苹果,翻阅费欧娜·诺尔斯的书——《原谅石》。再过一个星期,她就会上节目,也就是说,再过六天,桃乐丝跟玛丽莲就要来了,这时我感觉太阳穴隐隐作痛。

我知道,最好不要忽略我的直觉,而直觉告诉我:别让桃乐丝在直播节目上道歉,我应该要取消,这项计划的风险太高。但肩膀上的魔鬼告诉我,桃乐丝跟玛丽莲上节目的效果一定会很棒,她们天生就很会说故事,有一辈子的友谊,而玛丽莲羞耻的过去和桃乐丝隐瞒的秘密,简直是脱口秀的三连胜公式。

那我为什么这么不自在呢?是因为我逼桃乐丝上节目吗?还是因为我担心她的交换条件?这个条件已经被麦可否决,就像在市议会迅速反对轻率的计划一样。

我也想到,是否能用麦可的否决当借口。无论如何,我不能让桃乐丝当众出丑,我的胃绞成一团,只得把苹果丢进垃圾桶。

我求过桃乐丝,要她上节目前先把秘密说出来,可是每次她都拒绝了。

“要第一个告诉玛丽。”

难道桃乐丝也以为自己怀孕了,可是没告诉好友吗?她流产了,还是去堕胎了呢?是什么秘密如此丢脸,让她从没告诉玛丽莲呢?

以内心深处较为黑暗的想法来说,我猜测桃乐丝会透露多年前她跟托马斯的婚外情,也就是玛丽莲已故的丈夫。这事情很难想象,但如果是真的呢?桃乐丝常称赞托马斯·阿姆斯特朗,甚至连他去世的时候也在床边。那杰克呢?是不是私生子?

我打了个颤,不知道是第几次了,我真的觉得桃乐丝不该在直播节目上道歉。

而我们也骗了玛丽莲。斯图尔特赞成普莉西雅的想法,坚持不让玛丽莲知道真相。她以为上节目是为了分享长期友谊的重要,我们当然会谈到这一点,但迅速讨论完之后,桃乐丝就会公开道歉,卸下她的重担,也会把原谅石送给玛丽莲。