第三章

梅泽梨花

10月中旬,正文定下来要调动工作。虽然上头还在确认,但明年肯定要调动。因为公司决定在上海和北京成立食品加工厂,所以,明年就要调到商品开发部的正文,参加的培训也更多了,不仅包括此前一直会有的国内培训,还开始参加海外培训。虽说受到光太诚邀,但梨花丝毫不打算参演学生电影,不过因为正文不在家,所以从10月末起到年终岁尾的周末,她数次前往拍摄现场。梨花感觉正文不在家,就如同自己得到了前去片场的批准。又或者,这像是某种天意,该不会就为了她能响应光太的邀请,正文才被指派出差的吧。

正文不在的周末,梨花就会和光太联系,前往他指定的东京都内的车站。光太总是在梨花到达前就已经等在车站,一看到梨花的身影,他定会微微一笑。那不是挤出来的笑容,而是自然流露出来的,梨花每次看到都很惊讶,怎么会有男孩如此毫无戒备地流露感情。当然,正文出差回来时,梨花也不会向他提起,他不在的周末自己是如何度过的。梨花暗暗决定,如果被问到,她一定要百无聊赖地回答,收拾收拾,洗洗衣服,一天就这么过去了。但正文从未问起过这个问题。

在都内车站等候的光太带着梨花前往如废屋般的民宅、社团成员的宿舍、没有人迹的公园或者夜晚的大学校园,那就是他们的拍片现场。负责摄影的成员手里拿的器材在梨花看来正儿八经的,很像那么回事,但现场没有照明,也没有音响设备。身为导演的光太,连在电视上经常看到的场记板都没拿,说“开始!”“卡——”的时候就“啪”地拍下手。虽然光太说什么要参加大奖赛啊海外的电影节啊,但梨花觉得,无论心里怎么向着他们,袒护他们,那也只是学生们在玩过家家而已。然而,聚集在那里的一群人,包括光太在内,都投入而认真,他们酝酿出的那种充满紧迫感的气氛,是梨花从未感受过的。

对于光太希望自己出演电影的请求,梨花只能微笑着搪塞过去。但她还是会联系光太,会在休息天去拍摄现场,这也是因为,她想要接触以前完全不曾感受过的那种气氛。当然,梨花没有把这些感觉付诸语言来思考,只知道下周末正文出差的话,会极其自然地想,那联系光太吧。后来,到了那天外出时,梨花会摘下左手无名指上的戒指。

拍摄结束后,他们基本上会聚在居酒屋,或是某个住在附近的社团成员的宿舍,兴高采烈地聊当天的拍摄。那氛围也很新鲜,梨花每三次里就有一次参加。或是给空了的杯子加满烧酒,或是收拾满了的烟灰缸,倾听年轻男女们令她几乎不解其意的谈话,渐渐地不知自己究竟是谁,身在何处;渐渐地忘了自己的年龄,过往,住在哪里,在做什么。梨花好多次都产生了种种错觉,觉得自己似乎变成了什么人,回到了与他们同龄的学生时代,真心地投入这个过家家般的游戏中,真心地相信电影能拿到奖并受邀到海外展映。接着,梨花又会幡然醒悟,告诉自己,我早知道事情不会如此顺利,我是个比他们年长许多的局外人。然而,他们所酝酿出的这个空间,杂乱喧嚣,又洋溢着年轻能量的空间,对梨花来说有种难以抗拒的魅力。那是梨花上短大时所想象的,“我之外的学生们”的日常生活。那是梨花在脑海中勾勒着,憧憬着,一边憧憬一边蔑视,与自己相隔遥远的东西。梨花看着聊得热火朝天的他们想象着,假如我现在和他们同龄,会像他们一样热衷于这些吗?我会把找工作、结婚这些事都抛到脑后,如此置身于满是烟草味道的空间里,男女混杂地待到翌日清晨吗?不会这样吧。梨花看着聊到忘我的学生们,马上得出了结论。假如我现在和他们同龄,就不会出现在这种地方。我还是会像当初的自己所做的那样,谨守门禁,而不是在居酒屋或者男生宿舍里待到天空渐白。

最初,大家对光太突然带来的这个奇特的女人似乎有些不知所措,没人主动与她说话,但是随着时间流逝和醉意渐浓,他们开始毫不拘礼地管梨花叫小梅,开些玩笑。这种事也让梨花觉得开心。要是有谁说她是光太的女朋友,梨花会慌忙否定;但若谁说她是光太的梦中情人,梨花会故意装作没听见。被年轻人如此相待,从而不知自己是谁的某个瞬间,对梨花来说不是不安,而明显是种快乐。

梨花同光太发生关系,是她去拍摄现场观摩大概三个月后。新年伊始,一起过了新年的正文,在日本全国为那场前所未有的大地震而撼动的一月中旬,又去出差了。那个周末梨花没打算联系光太,她想做一下积攒下来的家务。年末扫除后家里就没再收拾,庭院也很久没打理了,攒了一堆衣服要送去清洗,还想做点菜备着平时吃。梨花这么想着,打开了电视,屏幕上正播着日渐明朗的关西震后救灾工作,梨花看得入迷。所以,如果那天光太没有联系自己,梨花就不会外出吧。如果未曾接起下午的那个电话,自己之后会不会过着截然不同的每一天呢?后来,梨花听见电话铃声,看到照进房间的冬日暖阳,就会恍惚地忆起那天。

光太难得主动打来电话,问梨花有空的话要不要出来。简直就像没发生过地震这回事一样。两个人约好时间后,梨花放下做了一半的家务,开始梳妆打扮。洗澡、化妆、梳理头发、来来回回地换衣服。如此一来,心中的忐忑不安也渐渐平静下来。

梨花自从参加过电影社团的聚会后,对服饰的喜好明显变了。原来自己是个这样简单肤浅的人,她觉得好笑。比起保守的衣服,梨花现在净喜欢买些颜色搭配明快、设计精致,一看就朝气蓬勃的衣服。但是在面向年轻人的店里买年轻人穿的衣服,穿在自己身上又显得太廉价。所以必须去大品牌的店里挑选有朝气显年轻的衣服,这样一来花费相当可观。梨花的半数工资都花在了衣服和化妆品上。当然新买的衣服全收在衣柜里,和正文一起时,梨花还是穿以前的衣服。要是被他笑话装嫩,梨花会很难堪,而且工资花在衣服上这件事,她也想尽可能瞒着他。

光太在电话里什么都没说,但梨花一心以为是去参加电影社团的新年聚会,于是穿着牛仔裤搭配毛衣,披上大衣离开了家。

梨花在约好的新宿大楼前和光太汇合,他却说还没定好去哪家店。

“不是新年聚会吗?”梨花问。

“就两个人的话不叫新年聚会吧?”他一脸认真地回答。

梨花不禁扑哧笑了,说道,“那去吃点好吃的吧。”来到路上招手拦了一辆空车,告诉司机去青山。梨花既不想和光太在街上徘徊着找饭店,把耳朵和鼻尖都冻得冰凉,也不想去光太和社团同伴总去的那种寒酸的居酒屋。因为光太鼓足勇气邀请自己来参加“只有两个人的新年会”,所以她想在更有氛围的地方用餐。而且,市中心的餐厅里,梨花只知道正文带她去过的那家寿司店。