有名未必上乘，上乘未必有名

——略说唐宋诗的两个选本

《唐诗三百首》是古今最有名的唐诗选本，但不是顶好的唐诗选本。此书的编选者是清代的蘅塘退士，其方法是从脍炙人口的作品中选取，因此这个选本有一个与生俱来的问题，那就是浅。因为脍炙人口意味着大众接受度高、各种水平的人都能理解，这样的作品能兼具深致的，古今罕见。

单就七绝而论，《唐诗三百首》所选的作品，充斥着“日月山水风云烟雨花草”字眼，刨除这十个字就几乎无以为诗了。这是唐音的一个弊病，被《唐诗三百首》暴露出来了，而那些能体现唐人高远之境的作品，却多不入选。

且来看看下面这两首作品：

岁岁金河复玉关。朝朝马策与刀环。

三春白雪归青冢，万里黄河绕黑山。

——柳中庸《征人怨》

泽国江山入战图。生民何计乐樵苏。

凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。

——曹松《己亥岁》

上面两首都是七绝，题材亦同，但《唐诗三百首》只录柳作，不收曹作。事实上，曹作要远远优于柳作，因为曹作有深悯，而柳作费尽铺排，却只出得一个怨意。

从字面的夺目程度看，“万里黄河绕黑山”亦明显逊色于“一将功成万骨枯”。另外，柳作每联皆为对仗，然而首联“朝朝”对“岁岁”，犯了合掌之病，且全诗都在边戍景象上用力而没有变化。此诗在唐人七绝中，难称上选。

又如出自同一人之手的作品：

为有云屏无限娇。凤城寒尽怕春宵。

无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。

——李商隐《为有》

无事经年别远公。帝城钟晓忆西峰。

炉烟销尽寒灯晦，童子开门雪满松。

——李商隐《忆住一师》

《唐诗三百首》录了《为有》，不收《忆住一师》。从字面上看，这两首诗都比较浅显，都没有艰深的典故。不过，《为有》所展现的，只是一种无端而来的兴致，没有多大的内涵。但《忆住一师》不同。作者在这首诗里回忆一位佛门朋友，最后两句“炉烟销尽寒灯晦，童子开门雪满松”可谓人人能解，但我们透过这短短十四个字所描摹的场景，自可感到一股冷寂、孤高、不与世俗同调的气息，作者这位朋友是个什么样的人，我们从这些场景就可以想象一二。诵此小诗，亦自有一种绝俗、宁静的向往。从艺术感染力上看，《为有》远逊于《忆住一师》。

同样是字面意思浅显之作，艺术水平亦有明显的高低之别。然而《唐诗三百首》不选《忆住一师》这样的好诗，却选“辜负香衾事早朝”这种无聊之作，足见编选者的审美眼光有问题。

历来关于《唐诗三百首》的版本多多，就近世而言，喻守真先生编注的《唐诗三百首详析》是比较好的，此书对每一首诗都标注了平仄、韵部，更难得的是点出了作意和作法。读诗词若不辨别平仄、了解古人的措意，就只能是隔靴搔痒了。既然《唐诗三百首》无法令世人识得唐诗的最好之处，那么能让人懂得平仄、亲近唐人，也是功德无量的一件事情。这项点铁成金的任务，《唐诗三百首详析》完美地完成了。

与《唐诗三百首》相比，高步瀛先生的《唐宋诗举要》名气虽没那么大，却是关于唐宋诗的一个上乘选本。

“唐诗宋词”这个国人习以为常的并称，是不伦不类的。因为须得二者具有同样的分量，才可以并举，比如李白、杜甫并称为李杜，这完全没有问题，然而李商隐虽然也姓李，诗作水平也极高，但分量与老杜不匹配，是以不能与老杜并称。同理，宋词的分量与唐诗不埒，“唐诗宋词”这个并称，未为得体。

历代文学能与唐诗并举的，只有宋诗。

唐宋诗指的是两种艺术风格，两者并不仅以时代为划分界线。宋诗胜在筋骨，唐诗优于风华。宋诗的源头可溯至杜甫、韩愈。宋人将杜甫与唐人对举，叶适《徐斯远文集序》说：“庆历、嘉祐以来，天下以杜甫为师，始黜唐人之学，而江西宗派章焉。”

叶适所谓的唐人之学，是英俊飘逸的诗风，与杜甫的沉郁顿挫相对。在唐代，诗名高者都具有英俊飘逸的特征，如王维、王昌龄、李白、白居易、刘禹锡、杜牧，不一而足。相比这些人，作品风格沉郁的杜甫、深婉的李商隐，则显得“举眼风光长寂寞”。

到了宋代，人的价值观发生了改变，杜甫得到了前所未有的尊崇。王安石学杜，开宋代瘦劲雄直的诗风，其后黄庭坚、陈师道、陈与义翕然宗杜，各有所得而成名。

要而言之，唐诗是春华，宋诗是秋实；唐诗如少年，宋诗如中年。

自宋以后，一直以来都存在着唐宋诗孰优孰劣的争议。明代尊唐抑宋，降及清代，宋诗重光，尤其是到了晚清民国，执诗坛牛耳的同光体诸家，莫不深受宋人沾溉。

钱锺书先生的小说《围城》里有这样一个片段：

苏小姐道：“我也是个普通留学生，就不知道近代的旧诗谁算顶好。董（斜川）先生讲点给我们听听。”

“当然是陈散原第一。这五六百年来，算他最高。我常说唐以后的大诗人，可以用地理名字来概括，叫‘陵谷山原’。三陵：杜少陵（杜甫），王广陵（王令）——知道这个人么？梅宛陵（梅尧臣）。二谷：李昌谷（李贺），黄山谷（黄庭坚）。四山：李义山（李商隐），王半山（王安石），陈后山（陈师道），元遗山（元好问）。可是只有一原，陈散原（陈三立）。”说时，翘着左手大拇指。

董斜川“陵谷山原”这个说法的合理性，固是没有必要去深究的，因为若要论及唐以后水平高的诗人，还可加上一个方虚谷，即宋末元初的方回。但董斜川论诗推举陈三立、尊仰宋人，却是晚清民国推尊宋诗这一风气在小说里的投射。

唐宋诗不是非彼即此的两体，它们互相因依，人各依性情去涵咏即可，遇诗必分唐界宋，尊此黜彼，都很无谓。但不可不注意的是，明代尊唐抑宋，但明朝之诗与唐宋相比，几无足道，而晚清兼尊唐宋，却缔造了诗国最后的灿烂光辉。

高步瀛先生（1873-1940），河北霸县（今霸州市）人，受学于桐城大家吴汝纶，深于文章义法，其作《唐宋诗举要》着眼于骨力坚苍之作，这是诗的深切重大之处，高先生可谓直探诗之深曲。在选录的作品中，他给出了大量的考证和注解，点出作品的布局，此外还钞引了沈德潜、姚鼐、方东树、吴汝纶等名家的评语，这一部分尤具价值。

如杜甫的《登高》：