质朴见真情

结发为夫妇，于今十七年。

相看犹不足，何况是长捐。

我鬓已多白，此身宁久全。

终当与同穴，未死泪涟涟。

每出身如梦，逢人强意多。

归来仍寂寞，欲语向谁何。

窗冷孤萤入，宵长一雁过。

世间无最苦，精爽此销磨。

从来有修短，岂敢问苍天。

见尽人间妇，无如美且贤。

譬令愚者寿，何不假其年。

忍此连城宝，沉埋向九泉。

——梅尧臣《悼亡三首》

梅尧臣与苏舜钦齐名，人称“梅苏”。不过，梅尧臣在今时最有名的作品，可能并不是这组悼亡诗，而是《陶者》：

陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。

唐人李绅也有一首《悯农》，我们就更熟悉了：

锄禾日当午。汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

此诗风格、立意都跟梅尧臣的《陶者》类似，但它们只是胜在有悲悯之情，艺术价值却不高。二十世纪初以来，那些直白描绘老百姓生活疾苦的作品，获得了许多喝彩声，这本来没有什么问题，问题在于被世人称赞的这一类作品中，有许多手笔水平并不高。

其实，描写劳动人民生活情状的作品，并非没有佳作，梅尧臣的《小村》就是一例：

淮阔洲多忽有村。棘篱疏败谩为门。

寒鸡得食自呼伴，老叟无衣犹抱孙。

野艇鸟翘唯断缆，枯桑水啮只危根。

嗟哉生计一如此，谬入王民版籍论。

此诗描写了小村村民的生活苦况，末句“谬入王民版籍论”（此处“论”字读平声）是全诗的亮点，意谓当地农民生活如此艰辛，但官家仍然将他们编入交租的户籍里。但是现在的人谈起“人民的艰苦生活”，所想到的作品，不是《悯农》就是《卖炭翁》这些浅易之作，又有多少人提到梅尧臣的这首《小村》？

从水平上看，《小村》比《陶者》《悯农》高出不是一个层次。但获得近世名声的却是后两者，原因只在于后者更易读易懂。

风气所及，其余诗作的待遇也发生了变化，以至于人们想起李白，就一定会提《静夜思》，而不会说《古风五十九首》；谈到杜甫，必然会说“两个黄鹂鸣翠柳”，而茫然不知“玉露凋伤枫树林”为何物，实在令人叹息。

陈衍非常赞赏梅尧臣的这三首悼亡诗，认为这三首悼亡诗比潘安、元稹的同题材作品还要好。

道听途说不足为凭，我们且来看看潘、元二人的作品。

荏苒冬春谢，寒暑忽流易。

之子归穷泉，重壤永幽隔。

私怀谁克从，淹留亦何益。

僶俛恭朝命，回心反初役。

望庐思其人，入室想所历。

帏屏无仿佛，翰墨有余迹。

流芳未及歇，遗挂犹在壁。

怅怳如或存，周遑忡惊惕。

如彼翰林鸟，双栖一朝只。

如彼游川鱼，比目中路析。

春风缘隙来，晨霤承檐滴。

寝息何时忘，沉忧日盈积。

庶几有时衰，庄岳犹可击。

——潘安《悼亡诗》（其一）

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。

衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。

尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。

诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

——元稹《遣悲怀三首》（其二）

两首都是非常有名的作品。但陈衍认为，潘安的作品中，除了“望庐思其人，入室想所历”之外，并没有沉痛语。细读此诗，确如陈衍所言。此外，元稹的“贫贱夫妻百事哀”，固然令人动容，但“尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财”的确不免使人倒胃口，没有深致可言。

石遗老人眼光锐利，这一评价不算苛刻。细细揣摩潘、元、梅三人的同题材诗作，梅尧臣的确是稍胜一筹。潘安悼亡诗的弊病，在于铺陈过甚，有失雅洁；而元稹之作，则弊在夹杂俗气，多少亵渎了深厚的夫妻情义。

梅尧臣的悼亡诗则全无潘安、元稹的弊病。他的作品最大限度地挤掉了水分，字与字之间显得很紧凑，而三诗之间则又存在着一个跳跃的关系。第一首述说面广，有总概的意味，结婚十七年仍旧“相看犹不足”，这种难能可贵的情感，寓于平淡的造语当中，已显珍奇。第二首则呈现具体的感受，“窗冷孤萤入，宵长一雁过”，个中凄凉，我们自可想象。至于第三首，语句则更是平淡。贵贱寿夭，本是天命，强求不得，所以梅尧臣是“岂敢问苍天”。然而压抑不住悲痛的他，还是问了，“何不假其年”，却又问得如此无力。

全诗平直道来，质朴而见真情。

晚清大诗人陈三立在《故妻罗孺人状》一文中，描写其亡妻罗氏的行迹，也平淡无奇，但一字一句里，尽现作者的深情，与梅尧臣这几首悼亡诗，有同工之妙：

余尝醉后感时事，讥议得失辄自负，诋诸公贵人，自以才识当出诸公贵人上，入辄与孺人言之。孺人愀然曰：“有务为大言对妻子者邪？”余为面惭不能答，然酒酣耳热，中郁发愤，复不禁往往为孺人言之也。

酒后大言骄妻、被妻子直指己过、旧“病”复发——在这些细微的转折当中，可见作者对妻子的心理依赖程度，以及妻子直心匡夫的深意。夫妻感情之真挚，于斯尽见。陈三立此作，丝毫不逊色于世人盛称的归有光《寒花葬志》。潘安的悼亡诗与之相比，亦显安排过多了。大抵碰上如此肃穆的事情，愈是简单质朴的文笔，就愈得当。太多花哨的技巧，反而容易损害感情之表达。

轰轰烈烈的夫妇事迹，固然可贵，但平淡的生活景象，同样也能浸润人心，就像粤剧《凤阁恩仇未了情》的旦角所唱——“愿为郎君老朱颜”，这不是豪言壮语，但已经显出这位女子在爱情上忠贞不渝的力量，令人心情震动。

平淡的语言或事迹，是否写得传神，裁剪的手法也很关键。像梅氏这组悼亡诗，每一首是一个镜头，三个镜头就是一生，令人读后倍感怅惘。