柳开亦儒亦侠

鸣骹直上一千尺，天静无风声更干。

碧眼胡儿三百骑，尽提金勒向云看。

——柳开《塞上》

这一首塞外即景的七绝，是柳开的名作。“骹”同“髇”，即会发出响声的箭，也就是古人常说的“嚆矢”；金勒是金属制作的马笼头。全诗的大意是：一支响箭冲天而起，直上云霄，此时天高地阔，万里无风，一片寂静，响箭的声音更显尖厉；在浩漠的原野上，数百名碧眼胡人小伙子正在骑马奔驰，听到响箭的声音，齐齐勒住马头，举目望向那无垠的天空……

这首七绝的亮点在第二句“天静无风声更干”，干是干爽的干，形容声音尖厉响亮。在唐诗中屡有这样的用法，唐彦谦《咏葡萄》“天风飕飕叶栩栩，蝴蝶声干作晴雨”，李商隐《楚泽》“夕阳归路后，霜野物声干”，孟郊《戏赠无本》“长安秋声干，木叶相号悲”，都是如此。

用一个触感的字来表示听觉，这种“越俎代庖”的行为，是古典诗歌中常见的一种技巧。诗与文不同的一个地方，就在于文章往往是辞达而已，而诗却须力避平庸，每一个字都要斟酌，最好都要出彩。因此，诗句有一些乍看让人觉得“不通”、实际上符合情理的地方，能为作品增加诗味，那是不能用日常的语言逻辑去规量的。

唐代李益的《从军北征》，与柳开此作有点接近：

天山雪后海风寒。横笛偏吹行路难。

碛里征人三十万，一时回首月中看。

此外李益还有一首更广为人知的七绝《夜上受降城闻笛》：

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

以上两首七绝，用的技巧都一样，都使用了“摄影机”，拍下一个瞬间的特写，将复杂的情感用壮观的画面来呈现，在艺术上展现出强劲无俦的感染力。柳开可谓是活学善用，《塞上》取法李益，但技巧更加成熟：李益的两首作品，都用了起兴，如“天山雪后海风寒”和“回乐峰前沙似雪”，都是铺垫；而《塞上》从头至尾都跳动着最强的音符，首句“鸣骹直上一千尺”开门见山，劈面而来，四句不需任何前奏，就展现出了一种逼人的英武气概。

因为《塞上》有更进一步的创意，是以成为宋代边塞诗中的压卷之作。边塞诗是古典诗歌宝藏里的一大珍品，但在中唐之后基本上成了绝唱，很少有人写，更罕有人写得好。《塞上》可说是为边塞诗续上业已失声的绝响。

柳开是大名（今属河北）人，与柳宗元同属一个世家大族，著有《河东先生集》。他是宋代古文运动的先驱，原名肩愈，字绍元，意思是要比肩韩愈、追绍柳宗元，可见其心志之高。

柳开又是一个有侠气的儒者。在他十三岁的时候，有盗贼夜间入屋盗窃，他的家人都惶恐不安，柳开却提着剑与盗贼搏斗起来。最后盗贼打不过他，跳墙逃走，被赶上来的柳开砍断了两根脚趾。柳开的性情如此暴烈，以致有野史说他喜欢吃穷凶极恶的犯人的肝，这种传闻的可信度极低，因为士大夫甚重清议，如果柳开吃人肝，他不可能得到当时社会的称许。

宋代以儒治国，文教复兴，当时士大夫的自觉精神也萌生，担起天下大任。柳开在众多士人当中，是一个比较少见的异类，因为他没有一般人常有的纤弱。他在《代王昭君谢汉帝疏》中，就规劝君王不要对和亲抱有幻想，盖和亲只是权宜之计，要保有天下，还得上下励精图治，增强国力。宋代的士人并非都有担当精神，在北宋遭受强敌入侵时，一些士人纷纷主张迁都，一旦和约签订，“又诱导皇帝来做封禅巡守的勾当”（钱穆《国史大纲》）。在这种环境之中，刚强张扬的柳开不免显得落寞。

柳开携笔从戎，他并非只是纸上谈兵的书生。宋太宗雍熙三年，宋军大举北征辽国，柳开随军押运粮食，到达河北涿州时，宋军大将米信遭遇辽国骑兵，双方交战僵持不下，辽兵突然向米信求降。柳开闻讯，马上告诉米信：“兵法云：‘无约而请和，谋也。’彼将有谋，急攻之必胜。”（《宋史·柳开传》）柳开认为辽军无故而请和，是有阴谋的表现，建议米信马上全力出击。米信不听。结果两天之后，辽军就向宋军发起猛烈的攻势。事后宋人获悉，辽军之所以求和，是因为弓箭已经用尽，于是用缓兵之计拖住宋军，同时急向幽州取箭。

古典小说中的男主人公，大多文弱、敏感，其实那些人物更多的是文人，而非士人。古代的士人，只要恪守孔门之教的，或不全然文武兼备，但身上都带有一股英侠之气，绝非弱不禁风的孱弱书生。孔子本身就是勇武之人。章太炎先生有这样一个观点：当初子路陵暴孔子，其后成了孔子的弟子，像子路这种性格的人，如果不是在那场冲突中被孔子打败，是不会心甘情愿成为孔门弟子的；此外，在孔门弟子之中，勇武有力之人不止子路一个，相传澹台灭明就力能斩蛟。这虽是传说，但澹台灭明是一个勇猛之人，应是真实的。

章先生这个看法，是符合古时情实的。汉代去古未远，汉人身上就带有一种血性。例如圯上老人要求张良到桥下为他提鞋时，张良就展现出了一股阳刚的气质：“良愕然，欲殴之。”（《史记·留侯世家》）最后张良念及对方年老，强忍怒气。也正因了士人这种古朴刚强的气格，汉代才得以对夷狄取得胜利。在东汉末期，即便天下大乱，中原的礼乐文明亦未遭到北方骑兵的破坏，亦跟汉时人物的“坚硬”质地密切相关。

种种细微具体的历史向人们昭示，知识分子固然要崇文重礼，但气格不应该是卑弱的，否则就沦为孱弱书生，注定会亲手奏响一曲文明陵夷的哀歌。柳开终其一生也不见重用，而后来能文善武的辛弃疾，也是一生郁郁不得志。刚强尚文的士人不当位，将会出现许多历史悲情。