纪伯伦玛丽·哈斯凯勒(第2/50页)

我思念夏威夷的高山和峡谷。

亲吻你的手,我闭上眼睛……便看见你,亲爱的。

哈利勒

致玛丽 (纽约)1910年10月31日

亲爱的:

最亲爱的人,我现在纽约……我很想看到你……我的心中充满对你的想念之情。

我很高兴,无忧无虑。

明日傍晚,我即到波士顿。

请写信给我。我心思你的容貌。我想见到你,甚为想念。

啊……你现在离我近在咫尺。

哈利勒

纪伯伦日记 1910年×月×日

从她的日记里,我们了解了她。1910年11月1日,我写了具有相反意思的一句话,与她先前说过的话均相矛盾。

但是他,正如她所说的,他孤独、痛苦、寂寞……同样,他全身心地追求着她。他向耐心求助,他向力量觅寻灵感。他借助她的忠诚探索宇宙奥秘……

她说:“他像个奋力挣扎的人,要从她那里得到满足。”

她在1910年11月1日说:

“哈利勒从巴黎回来后与我一道共进晚餐。他孤独寂寞,多么不幸——他远离人们,没有一个朋友,没有一个同伴。”

她在1910年12月7日说:

“一别两年零四个月之后,他回来了。他去进行艺术深造……我因见到他而欣喜不已。”

一周之内,我们相见两次,也许会更多。

玛丽日记 1910年×月×日

他掩饰是为了忘记……或佯装忘记,以便产生青春时代的光辉思想……他给她讲了一个故事,那是完全虚构的一个故事——他对与父亲的过去守口如瓶;那是痛苦的过去,充满缺憾。

家庭倍遭贫困之苦……穷得厉害,父亲格外贪杯……他生活在这样一位放荡任性的父亲庇护下。他只能在他母亲那里得到安慰……母亲是一位仁慈的女性,为生存辛勤奔波……纪伯伦无疑想起了父亲的事,想到父亲曾在监牢中度过的一段时光。

但是,他对此加以掩饰,以便忘记那些黑暗的日子。他向我讲了他喜欢虚构的那个故事。

他讲狮子的搏斗,讲丛林和田园,讲天空和大地。

他强烈要求对那段黑暗痛苦日子进行补偿……他选择了光明,弃绝了黑暗……以便“她”不难过悲伤。

致玛丽 1911年1月×日

是的,肯于奉献的玛丽。星期六晚上,我想与交响乐结合,就像水酒交融。我将听赏卓越演奏家伊勒曼的演奏。我自感对音乐有一种特别的贪婪。假若我能在晚会后与你并肩而坐,我的心灵将醉入酩酊。

玛丽……亲爱的玛丽,在静夜之中,你总是孤独一人。你向我吹一口气;那口气发自你的内心,芳香四溢。那时,我会做好自己的工作,精神抖擞。我衷心喜欢工作。

哈利勒

玛丽日记 1911年1月10日

——当我想画画时,画画是多么困难!

“亲爱的,因为你占据了我的心,你居于我的心中。”

为了使此事对他来说轻而易举——他完全乐意——我的心今夜甘愿为他奉献,以此让他如愿以偿……我在小凳上打盹儿,他开始画画。他在半小时内结束了工作。他给我画了一张头像,他很满意……他非常高兴,喜形于色,满面春风……容貌画得极为精神,内在价值显而易见。我的脸上透露出我的目光。

“他重新侃谈起自己的少年时代……谈他的父亲、母亲……和昂贵的烧柴!”

玛丽日记 1911年3月24日

玛丽:你记事中的第一件事是什么?

纪伯伦:落水得救……那是庭院中的一个喷水池。当时,我玩一个大球,球滚进了水中,我追赶而去,随之落入水池。

人们告诉我:“你落水挨淹时,尚不满两岁半。”

我父亲喜欢我母亲带来的我的哥哥布特勒斯,而且十分喜欢。我并不感到不高兴……父亲爱我的母亲,那纯粹是爱情,而母亲也很尊敬父亲,虽然二人之间几乎谈不上什么互相了解。父亲性情暴躁,庄重威严,而母亲则温柔善良,宽厚仁慈。

父亲常用辛辣词语训斥我,随意认定我的意见是愚蠢、糊涂的。

有一天,父亲在家请客,当时我还是中学生,喜欢作诗,并不时自我欣赏。父亲讨厌我,也讨厌我的诗。

一女士说:“我看过你的诗。”

客人们都像那位女士一样,纷纷说读过我的诗,交口称赞我。

这时,父亲用火辣辣的目光鄙视着我。

当一位先生再三要求我读自己的诗作时,父亲抢口说:“你这么沾沾自喜,我不认为宾客们会欣赏你那些废话。”

在客人们的强烈要求下,我朗读了我的诗。父亲紧接着说:“别空谈饶舌了!”

父亲希望我成为一名律师,母亲则希望我随自己的意愿发展。

纪伯伦沉默片刻,抬眼望着远方。之后,他读了托尔斯泰的一段话,使我的心灵受到震撼;我追求真理,但很少听人读过那样的语句。

我爱他。我俩的心是相通的,没有任何间隔。我决定沿着既定的道路走下去。我想到了结婚,不禁泪水簌簌下落,那本是欢喜与希望之泪……令人苦恼的障碍是我的年龄。想到这里,我感到困惑、为难。他的婚姻应该是他的辉煌事业的开始……哈利勒缺少的是梦想中的爱情。毫无疑问,不久之后,他定会吉星高照。

这种爱情的女主角不是我,而是另外一个女人——这是必然之事——无论我的损失有多大,我都不会背叛那个不知名者,因为我深深怜惜纪伯伦的天赋之才和未来荣光。

玛丽日记 1911年4月15日

他今天刚一到我这里,我开口便说:

“我有话要说。”

我沉默犹豫片刻,然后说:

“我的心背叛了我的口,我的心责备我的头脑。不过,真理最终会获胜。”

他说:“你多俊,我多丑呀!假若我淌出热泪,你可不要在意……昨夜我哭了一场。”

他焦急地提高声调说:“你哭啦……你哭啦……你哭啦……”随之,把我的手贴在他的胸脯上。