《少年行》的代表性

《少年行》也是很有代表性的一首诗，可以用它来总结贵游文学、边塞诗与侠三个精神。初唐诗人很喜欢写《少年行》，《少年行》本身就在歌颂青春。如果把所有的《少年行》翻译出来，会觉得是一些违反伦理道德的诗，里面写的那些放到现在大概就是飙车之类。王维“老年颇好道”，但他也写过《少年行》。年轻时候的王维很得意，二十一岁就考取进士，头上簪着花出游，那是生命里面非常美的时刻。对他来讲，后来的追求与少年时候的野心，形成强烈对比。从他的几首诗里，可以读懂贵游文学与侠士文学的对比关系。

“新丰美酒斗十千”，这很像李白的诗句。“咸阳游侠多少年”，游侠与少年是联系在一起的。少年会有点莽撞，有点冲动，有点意气风发，会有生命的发亮与燃烧想跟人分享，所以“相逢意气为君饮”。大家第一次见面，从来都不认识，可是意气风发，彼此都在生命的最发亮的阶段，就为你喝这一杯酒。“为君饮”，没有别的原因，就是为了你，为了一个难得遇到的生命。唐朝社会在中国历史上的特殊性就是个人的美被释放出来了。即便在今天，也不是那么容易就可以做到“相逢意气为君饮”，可是在唐代，年轻人就有这样一种生命情调。

这种情调与游牧民族的生命状态有关，也与当时流行的侠士的肝胆相照的生命经验有关。几乎每个时代，影响力最大的文学都是武侠小说，男孩子都在读武侠小说，武侠小说大概带给他们一些浪漫经验。写得好或不好的武侠小说中，“侠”的精神多多少少都有一点。我在少年时代有点臭屁，去读《简爱》、《咆哮山庄》那种古典文学。可是我的同学都在读武侠。我是到巴黎留学时才开始读金庸。现在想起来，在少年时代，一个男孩子，对于侠的世界有很大的向往。那个“侠”里面，有一种与我们现在的生存伦理很不同的东西。只有这个年龄段才会相信某一种浪漫，相信在某一个青春时刻里面，会碰到知己，会肝胆相照，会一起去追求生命中的某一个理想。

唐朝的《少年行》是一个正统文学中对当时的时代有正面影响的东西，也可以想见当时的少年，就应该是这个样子。我们今天的教育不敢劝少年多喝酒，为什么唐诗里会歌颂“豪饮”？这与当时的社会风气有关，游牧民族的血气在唐代文化中发生了极大的作用。在农业伦理中，这些可能是负面的，游侠要出走、杀人、嗜酒，都不会是家庭、学校赞美的事情。有时候我会想到，我们是不是可以从另外一个角度，去看待其他不同的文化，而不是单向度地从农业伦理出发？

每次去那些台湾少数民族的部落，我都会感觉到一种与唐诗接近的生命力。在年轻的时候，他们有很多祭奠鼓励这个年轻人去变成少年的过程。你要走出去，你要打猎，你要成为维护这个社区生存下去的一分子。里面有很多的挑战。比如八月十五的丰年祭，必须要爬到树上，以很快的速度把树的枝叶砍完，然后宰杀一头山猪。里面有一种意气风发，可是也残酷。我们现在的矛盾点在于，农业伦理怎么去看待这一类的文化形态？汉族会觉得这些仪式太血腥了，可是在他们的文化里，本来就是这个样子。

唐朝是一次中国文化少有的出走。我们在读诗的时候觉得很过瘾，如果我们身边真出现一个“新丰美酒斗十千”的少年，大概就该把他叫来训话了。从王维写的《少年行》中，一方面可以窥探到王维年轻时候的生命状态，与晚年的状况完全不同。同时也可以了解到，王维不是个别现象，《少年行》在初唐是一个普遍存在，或者可以说，《少年行》是唐代少年教育的普遍教材。当时的人都是在这种文化里长大，后来的诗都有这种生命的豁达。他们在少年时代接受的教育当中就有这个部分。

“相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边”，第一次见面，难得碰到这样一个朋友，就下马来喝一杯酒，把自己的马绑在高楼旁边的柳树上，上酒楼去喝酒。四句简单的诗，什么重要的内容也没有，与忠孝都无关，可是令人觉得过瘾，因为里面有一种生命状态，这种生命状态是我们年轻时最渴望达到的，不是伦理，不是爱情，不是法律，不是道德，是一个生命对知己的渴望。只有青春时才会有这种渴望。这其实书写了青春时刻的美，青春时刻在这里忽然绽放开来。

这首《少年行》没有碰到任何跟世俗有关的东西，就是讲青春在一刹那间的发亮，一刹那间的光彩。每一次读都会勾起我们自己生命当中曾经有过的一刹那的快乐、狂喜。遇到知己、两肋插刀，一起逃家，一起去做一番事业，是很多少年人的梦想。很想证明自己的成长、自己的独立、自己的背叛，觉得群体保护的爱是一种耻辱，很想走出去，“咸阳游侠多少年”，构成了唐诗的主体精神。

在第二首《少年行》中，这个少年好像慢慢长大了，去做官、从军了。初唐时，从军是非常大的荣耀。唐朝早期不是募兵制，而是征兵制，必须自己准备盔甲服装、战马和武器，才能够去当兵。穷人当不了兵，都是贵族子弟去当兵。贵族子弟当兵简直像一个嘉年华会，因为武器、战马、战袍都跟别人不一样，所以诗里写到“出身仕汉羽林郎”，“羽林郎”等于是现在“总统府”的宪兵，就是当时皇室的警卫队。当然服装最漂亮，气派也很大。在唐诗里面常常读到羽林郎，就是这种少年军官。“初随骠骑战渔阳”，唐朝喜欢用汉朝的典故，这里用了霍去病的典故。这样一个年轻的军官就跟着一个大家崇拜的大将到渔阳去打仗。

“孰知不向边庭苦”，他难道不知道到边疆是很苦的吗？这是一个问句，但实际是说他知道去打仗多么辛苦，到边疆多么辛苦，可是“纵死犹闻侠骨香”，即使死在边疆，留下来的骨头都有一股芳香的味道，因为崇拜侠的精神。

这一段，把唐代的精神全部描写出来了，没有强调保家卫国这种伦理道德，反而是说“纵死犹闻侠骨香”的浪漫精神。我们有时候觉得这些人好爱国，其实大概也有一部分是因为他们看这个衣服漂亮、炫，觉得这样死亡的形式也很棒。在辛亥革命前也有这种浪漫精神，比如林觉民、秋瑾。他们把革命当成是一种浪漫去完成。年纪再大一点的人都不会这样去做，但在十八岁到二十岁时，热血沸腾。那个年龄的美是非常令人珍惜的，在某些时候，又会让很多政权害怕，通常没有机会发展。可是在唐朝，生命的状态被开发出来了。在唐代初年，唐太宗取得政权，武则天取得政权，唐玄宗取得政权，都不是合法的。那种争斗，使得个人生命得到很大的释放。他们不用道德去判断，而是注重生命的自我完成。侠当然不守法，侠所做的事情基本上都是不合法的。