《长恨歌》梦寻(第2/2页)

白居易已经远远离开了这两个人的故事,而变成去描述人间的至情至信。我们每一个人大概都有这样的期待,也都感觉到生命里面如果有过这样的爱恋,大概生命是可以没有遗憾的。从一个叙事开始,最后变成一个理想性的抒发。我们最后并不见得一定要坚持这个男子是不是唐明皇,也不见得坚持这个女子是不是杨贵妃,白居易只是借他们的叙事在讲人世间不可磨灭的真情所在,这才是这首诗感动了这么多人的最重要的原因。

“临别殷勤重寄词”,使者要走了,临告别的时候,她一直讲一直讲,“词中有誓两心知”。她就说有一件事情一定要跟皇帝讲,因为曾经在“七月七日长生殿,夜半无人私语时”,在一个完全没有人的状况里面,他们曾经发过誓,说“在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝”。她现在要传达的是,当旁边都没有人的时候,君王的意义不在了,贵妃的意义也不在了,就是真情相见,她希望对方知道,那一天的誓言,她记得,她相信对方也记得。所以“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”。

这样一首完整的长诗,从事件的叙述交代,一直转下来,变成心情上的升华,我想当然是文学里面的极品。特别是在中国文学里,我们这么缺乏这种大篇章的描述,更会特别地珍惜。我们今天要去写这种大规格的故事,非常不容易,一直到现在,即使经过胡适之的革命以后,徐志摩、朱自清都还是写比较短小的诗,这种长的叙事诗,中间有一个事件又可以升华的非常少。