一 苏轼对宋词的革新（第3/4页）

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚仗听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营！夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

词题为“夜归临皋”，是苏轼在黄州所作，临皋在湖北黄冈县南长江边，苏轼有寓所在此。夜饮归来，似醒又醉，作者或许是想到了自己既不能独醒、又不肯与世人同醉的处境。所以当他敲门不应，进不了家门时，便从眼前这一件偶然的小事生出离家远遁的念头。《庄子·知北游》：“舜问乎丞曰：‘道可得而有乎？’曰：‘汝身非汝有也，汝何得有夫道？’舜曰：‘吾身非吾有也，孰有之哉？’曰：‘是天地之委形也。’”原意是说人身不属于自己所有，不能得天地之大道。苏轼用“此身非吾有”的原话，叹息不能掌握自己的命运，不得不为功名利禄经营劳碌。此时他作为罪人被贬在黄州，连挂冠隐居的自由都没有，因此希望乘舟逝去，也只是徒然渴望精神的自由而已。《卜算子》借咏孤鸿再一次表露了不为世人所知的寂寞：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

能够看到幽人独往独来的，只有那只缥缈的孤鸿，它时时受惊，无人理解，拣尽寒枝，不肯栖宿，只能寂寞地在沙洲上飘游，这处境不正是苏轼内心不安、孤独、高傲和自甘寂寞的境地的写照吗？这些原来常见于贬谪诗的人生思考和精神追求，使宋词的内容达到了前所未有的深度。

除以上几类外，苏词的内容还开拓到日常生活的各个方面。如他的《江城子》（乙卯正月二十日夜忆梦）是一首著名的悼亡词：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

这首词用白描的手法、不加雕琢的语言表达他对妻子永不能忘的深挚感情。“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，以假设相逢之景写出生者死者离别之久，以及生者历经沧桑的感慨，极其沉痛，感人至深。《蝶恋花》借伤春的传统题材抒写自己贬谪途中失意的心情：

花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

虽然花褪残红，柳絮稀少，春天已随芳草到了天涯，但是“天涯何处无芳草”给人的感觉却不是春天完结的悲伤，而是处处都能给人希望的启示，写得深情绵邈而又爽朗豁达。下片分三层对比墙内和墙外的动静，写出墙内佳人的欢笑在墙外行人驻足倾听中渐渐停止的过程，“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，又别有一番幽默的风情，与前人描写女子的风情显然不同。可见苏轼即使是写闺情的词，词品也较唐五代以来的婉约词高出一格。又如他的《贺新郎》：

乳燕飞华屋，悄无人，桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚，孤眠清熟。帘外谁来推绣户，枉教人梦断瑶台曲。又却是，风敲竹。

石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被，西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。

词里所写的是一个歌妓（或侍妾）幽独寂寞的心情。作者没有描写她的绮艳之态，而是着重渲染她那孤高芳洁的幽姿。上片写她晚凉新浴后孤眠于幽静的华屋中的情态，“手弄生绡白团扇”、“桐阴”、“风竹”衬托出心境的静寂和人品的修洁，俨然是一幅美人春睡图。下片写美人以不屑与“浮花浪蕊”争艳的榴花自喻，愿在众花谢落之后“伴君幽独”，这就刻画出一个甘于寂寞、具有较高精神追求的超群脱俗的美人形象。石榴花鲜红色，又有多重花瓣，这里用“红巾蹙”和“芳心千重似束”来形容，美人、红花互喻，形神俱肖。此外他的（洞仙歌）“冰肌玉骨”、（南乡子）“冰雪透香肌”等词中所描写的美人也都冰清玉洁、一尘不染，间接地表现了作者自己旷达冲淡的襟怀。

苏轼不但提高了词品，开阔了词境，而且使词的抒情艺术达到高度的个性化。苏轼之前的词人虽各有特色，但情调大抵相同，显示不出作者的个性。苏词中则处处体现出鲜明的艺术个性，表现了以顺处逆、达观超脱的人生态度，开朗旷达的襟怀和豪放洒脱的风神。如《念奴娇》（中秋）：

凭高眺远，见长空，万里云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。

我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕！便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。

在这首词里，他描绘出“冷浸一天秋碧”的月色和水晶宫般的琼楼玉宇，使自己的精神飞升到透明澄净、超尘绝俗的世界，并融合了李白的《月下独酌》、庄子的《逍遥游》中的意境，将他自求解脱的心情外化为一个在风露下醉舞狂歌、举杯邀月、飘飘然欲乘风登月的浪漫形象。《西江月》写他在黄州春夜醉酒乘月卧于溪桥的情景：

照野瀰瀰浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。

可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍攲枕绿杨桥，杜宇一声春晓。

天上月色与溪中风月融成一片瑶池仙境，无拘无束地放马于绿杨桥边、怕过溪踏碎琼瑶般的水月，宁可醉眠芳草之上的东坡老那种潇洒放达的风神，也就全在他那怜惜风月的情态中自然流露出来了。从前面所举的诗例中，我们也可以看到苏轼丰富性格的许多侧面。“谁道人生无再少”的乐观豪迈，“也无风雨也无晴”的超然旷达，“尘满面，鬓如霜”的沧桑悲凉，“多情却被无情恼”的幽默多情，从各种角度烘托出苏东坡鲜明的自我形象。无论是“拣尽寒枝不肯栖”的缥缈孤鸿，还是甘心“伴君幽独”的孤寂美人，都是东坡自己孤高自负、失意寂寞的内心形象的写照。

豪放、潇洒、飘逸是苏词的主要特点，但他的婉约词艺术表现的高超，丝毫不亚于正宗的婉约词人。如著名的《水龙吟》（次韵章质夫杨花词）：

似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是、无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。